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 Si Dieu était une femme… vise deux objectifs essentiels. Le 
premier est de consigner, dans un seul et même volume, un certain 
nombre d’écritures, pour apprécier dans leur globalité, à la fois les 
préoccupations actuelles de nos poètes et comment ces préoccupations 
s’expriment. Le second, pour parer aux diffi cultés d’édition, mais aussi 
à la faible capacité d’achat de livre par le public étudiant en particulier, 
ce volume se veut une contribution modeste, un appui à l’envie de lire ce 
que crée notre propre société.

Parmi les six poètes dont je donne à lire ici les textes, cinq (Dafi a, 
Ahondoukpè, Sinsin, Hodonou et Kakpo)  ont participé à la première 
anthologie, Ce regard de la mer… Akodjènou Faïhun, quant à lui, 
n’avait pas pu participer à la première expérience parce que retranché 
dans son Adjohoun natal, il ne donnait plus signe de vie. Mais il était 
l’un des poètes les plus prolifi ques de la revue Prométhée, le poète 
que nous appelions affectueusement Poète de l’amour. Si Eglosseh 
Hodonou, pseudonyme de François Constant Hodonou, le Poète de 
l’Absolu, ne fi gure pas dans cette anthologie, c’est parce que le texte 
qu’il a proposé est déjà publié en un recueil autonome avant la parution 
du présent volume sous le titre L’averse est de saison et la mort a 
pris mes yeux et sous un nouveau pseudonyme de François Aurore. Je 
publie ici une de ses lettres qu’il m’a personnellement adressée dans le 
cadre de nos réfl exions permanentes sur la poésie d’aujourd’hui. Cette 
lettre vient renforcer les idées et principes déjà développés dans le 
« Manifeste de la poésie regardante » publié dans Ce regard de la mer…
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Si Dieu était une femme... 



La poésie béninoise d’aujourd’hui

C’est le Professeur Adrien Huannou qui, dans un article intitulé 
La poésie béninoise : De Paulin Joachim à la jeune génération(1), a dressé 
le tableau assez complet de la situation de la poésie béninoise écrite des 
origines à nos jours avec une classifi cation qui respecte la chronologie 
des mouvements et des préoccupations ayant porté les poètes. Il est vrai 
que le Professeur Huannou est l’un des observateurs les plus attentifs et 
réguliers de la littérature, surtout de la poésie béninoises. Outre sa thèse 
de doctorat d’Etat publiée sous le titre La littérature béninoise de langue 
française : des origines à nos jours(2), où il a situé la poésie béninoise 
écrite depuis ses origines, il a publié, notamment, pour ce qui concerne la 
poésie, Trois poètes béninois(3) et Poésie béninoise pour l’école de base : 
Anthologie(4).

L’article ci-dessus référencé s’inspire de l’analyse faite dans 
les deux premiers ouvrages, que vient compléter son observation de 
l’évolution de la poésie béninoise écrite surtout depuis 1990. Dans 
la présente étude, je prends en compte la classifi cation établie dans 
l’article du Professeur Huannou, puis j’apporte une plus grande précision 
au niveau de la jeune génération des poètes, ceux qui font la poésie 
béninoise d’aujourd’hui, parce qu’étant moi-même membre et acteur de 
cette génération.

En effet, vieille de plus d’un demi siècle(5), la poésie béninoise 
écrite en français a connu une évolution sensible aussi bien du point de 
vue des thèmes développés que de la poéticité des textes eux-mêmes. 
Les textes actuels (1990 à nos jours) sont loin du militantisme politique 
naguère de mise tant chez les pionniers (1954-1972), qui ont affi rmé leur 
personnalité africaine (la Négritude), que chez les poètes de la deuxième 
génération (1972-1990) qui, eux, ont pris position pour ou contre 
l’expérience de la Révolution du 26 octobre 1972.

Parmi les textes des poètes de la jeune génération, il y en a qui 
témoignent d’un vrai travail de création poétique et où l’on peut aisément
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identifi er une réelle mentalité poétique sustentée par un onirisme dont 
le principal objectif est d’interpréter les choses de la nature pour enfi n 
subjuguer les démons intérieurs. Ce faisant, ils violentent et subvertissent 
le langage poétique qu’ils réinventent.

La plupart des poètes de cette jeune génération sont révélés 
par des Clubs ou Cercles littéraires qui, malheureusement, ont presque 
tous disparu ou sont simplement en état de veille. Dans ces Clubs ou 
Cercles, les jeunes poètes, élèves et étudiants pour la plupart, font leurs 
premières expériences de création poétique. L’un des plus représentatifs 
et dynamiques de ces Clubs, qui est en même temps l’un des plus anciens 
de cette génération-là, est sans aucun doute Prométhée, initié et animé 
par Camille Amouro dans la deuxième moitié des années 1980. Ce 
Club est lui-même issu de l’Ensemble Artistique et Culturel Prométhée, 
créé entre 1984 et 1985 à Cotonou par le même Camille Amouro. Ce 
mouvement poétique auquel j’avais appartenu moi-même, avec entre 
autres, Akodjènou Faïhun, Francis Kuadjo, Lucien Séko, Florent Hessou, 
Florent Couao-Zotti, Ernest Kaho, Gaston Eguédji, Yaya Lawani… 
organisait des séances de lecture, des sorties pédagogiques et culturelles, 
des conférences, des représentations théâtrales, des récitals poétiques, des 
ateliers de décoration… Il disposait également d’un atelier de musique 
qui, faute de moyens, n’avait pas pu fonctionner.

L’essentiel, en réalité, des activités de Prométhée, était axé sur 
deux volets : le théâtre et la poésie.

Le théâtre. Les activités de Prométhée se déroulaient pour la 
plupart au Centre Culturel Français (CCF) de Cotonou, notamment le 
volet Théâtre. Mais pour ne plus être obligés de jouer sur la scène du 
CCF qui ne répondait plus à la nouvelle conception du théâtre qu’ils 
développaient, les membres de Prométhée ont dû créer La Compagnie 
du Salamè(6). Cette nouvelle orientation théâtrale leur a permis d’étendre 
leurs activités vers d’autres lieux, d’autres comédiens et d’autres publics. 
Sous la houlette de Camille Amouro, alors étudiant, Prométhée a pu 
monter et jouer au CCF Les fourberies de Scapin de Molière en 1986, 
Zaïna de Diur N’Tumb en 1987, Appelez-moi Barbara de Camille 
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Amouro en 1987… avant de se lancer dans la création individuelle et 
collective. Les comédiens de Prométhée étaient, entre autres, Ernest 
Kaho, Théophile Aïhounzonon, Arlette Kathéma, Patrick Gbaguidi, 
Alphonse Atacolodjou, Pierre Akakpo, Albertine Hounnou, Mariam 
Talata, Ernestine Akplogan…

 Ainsi, les pièces suivantes de Camille Amouro ont été montées 
et jouées par des comédiens et devant des publics tout aussi diversifi és : 
Goli(7) (créée en 1988, jouée au CCF et à Bouaké en Côte d’Ivoire), Les 
rescapés de l’anti-univers (jouée en 1989 à l’Hôtel G. L. de Cotonou 
devant, entre autres, des professeurs d’Université), La traversée (sur la 
Conférence Nationale des Forces Vives à une semaine de l’historique 
Conférence jouée en 1990 au Centre de Promotion de l’Artisanat de 
Cotonou), La Conférence de presse du Premier Ministre (jouée en 1991 
au H Club de l’hôtel Vikinfel de Cotonou), La femme du Président (jouée 
en 1992 par les pensionnaires du Centre Psychiatrique de Jaquot au CCF 
de Cotonou), Les enfants de Kigali (jouée en 1993 dans les bas-fonds de 
Kouhounou, à la Médiathèque des Diasporas en gestation), Le sac de 
l’ignorance (jouée en 1994 à la Case à Musique à Cotonou), Guadaloupé 
(jouée en 1994 au CCF de Cotonou), Ciel ma francophonie (jouée en 
1995 à la Place des Martyrs de Cotonou qui a consacré la naissance du 
groupe musical Gangbé Brass Band)...

Toujours dans la perspective d’aller plus loin dans l’expérience 
théâtrale, les jeunes de Prométhée ont privilégié les idées des comédiens 
à partir desquelles Camille Amouro écrivait un texte. Par exemple, après 
l’expérience avec les pensionnaires du Centre Psychiatrique de Jaquot 
qui a donné La femme du Président, il y a eu Jarock Jazimbé avec les 
élèves de l’école française de Cotonou et Adebah and the calabash 
avec les élèves de l’école américaine de Cotonou. L’expérience avec les 
prostituées de Jonquet à Cotonou s’est plutôt transformée en un carnaval 
privilégiant les arts de la rue et dénommé Carnaval des Diasporas en 
1993 au terme duquel est créée la Médiathèque des Diasporas dont le 
siège se situe à la Place des Martyrs à Cotonou.

La poésie. Outre les exercices et expériences d’écriture 
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poétique, les membres de Prométhée discutaient des textes individuels 
qu’ils appréciaient et critiquaient afi n de permettre à l’auteur de parfaire 
son texte. Prométhée publiait surtout une revue littéraire dénommée 
Prométhée (Cahier de poèmes du club de lecture). Les diffi cultés 
d’édition en ce moment étaient réelles et bien têtues. Des exemplaires 
des différents numéros de cette revue (une dizaine au total), de format 
A4, dactylographiée, ronéotée, d’une vingtaine de pages environ, 
peuvent être consultés au CCF de Cotonou dans le fonds local. La revue 
comportait plusieurs rubriques intéressantes telles que Notes de lecture, 
Poète du mois, Découverte d’un poète, Jeux. Cette revue a fait l’objet 
de plusieurs recherches universitaires(8). La plupart des textes poétiques, 
à lépoque, bien que n’étant pas rassemblés sous forme de recueils 
autonomes - la plupart des auteurs étant étudiants et à leurs premières 
expériences d’écriture - portaient déjà les germes évidents d’un véritable 
travail de création poétique.

Prométhée avait négocié et obtenu une page hebdomadaire dans 
Ehuzu, le seul quotidien de l’époque et qui, de surcroît, était l’organe 
gouvernemental,  où il a animé une rubrique dénommée Le coin du 
poète de 1987 à 1990, année où ce quotidien a été rebaptisé pour devenir 
La Nation. Dans Le coin du poète étaient publiés des textes inédits des 
membres de Prométhée, en particulier des poèmes, des nouvelles, des 
comptes rendus de lecture et des récits. Parfois, on y reprenait des textes 
déjà publiés dans la revue Prométhée. C’est ainsi que mon récit, La 
légende des eaux du Bénin, après avoir connu une première publication 
dans la revue Prométhée, a été repris dans l’un des numéros de Ehuzu 
avant d’être republié dans le recueil de récits sacrés Les épouses de Fa(9). 
Par ailleurs, au premier trimestre de l’année 1990, Prométhée a monté et 
joué le mémorable poème du Mauricien Edouard Maunick, En mémoire 
du mémorable, à l’Hôtel Shératon de Cotonou, actuel Bénin Marina Hôtel, 
dans le cadre de l’émission télévisée La nuit du nouvel an devant un parterre 
de personnalités politico-administratives et culturelles de l’époque.

Il est évident qu’avec une telle démarche créatrice, les membres 
de Prométhée avaient un discours, un discours progressiste devant 
aboutir à la renaissance de l’art et de la littérature au Bénin. Ils avaient 
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lu Arthur Rimbaud et connaissaient sa volonté sur la multiplication du 
progrès ; ils avaient lu Antonin Artaud et appréciaient sa vision sur le 
théâtre et la culture ; ils avaient lu Edouard Maunick et savaient que la 
parole ne pourrit jamais. En réalité, la plupart de ces jeunes créateurs 
avaient déjà perçu les limites de certains de leurs professeurs qui tentaient 
vainement de s’imposer à eux à coups de méchanceté gratuite, tout 
comme si l’ignorance pouvait être mise sous le boisseau. Par conséquent, 
ils refusaient, comme l’a précisé Camille Amouro, « l’importation du 
cadavre pour en faire un épouvantail en l’encensant des gloires du passé 
sans faire allusion au désaveu du présent ». En clair, pour eux :

« l’expression artistique n’a aucun sens si elle ne peut dire 
quelque chose à l’autre, que l’autre entend, si elle ne peut 
pousser celui qui s’exprime, dans sa propre connaissance 
intime et pousser lui et son interlocuteur dans le partage 
d’une humeur, d’une crainte, d’une vision, d’une requête 
même. Les amener à la danse. Les amener dans le mouvement 
du cosmos en toute connaissance de cause vigilante dans 
l’intensité de l’instant présent »(10). 

Les jeunes poètes de Prométhée avaient déjà soupçonné la 
portée incontestable de l’exhortation de Bachelard : « connaître autant  
que nos pères et plus que nos pères ; autant que nos maîtres et plus 
que nos maîtres ». Il s’agissait pour eux, à cette époque, d’appréhender 
comment l’artiste et surtout le poète, être vivant dans la société d’ici et de 
maintenant, regarde le monde ; comment le poète, individu submergé par 
les mêmes types de contradictions que les contradictions sur lesquelles il 
veut fermer les yeux ou ouvrir la bouche, réagit au regard des autres, au 
regard du monde.  Il s’agissait aussi, pourquoi ne pas l’avouer, d’offrir au 
public des coffrets et des plans synchroniques, peu importe le format ou la 
formule, de ce qui s’écrit actuellement, de ce qui s’exprime actuellement, 
de ce qui se pense actuellement.

Mais les études et les occupations diverses des uns et des autres 
ont achevé d’éparpiller les membres de Prométhée dans les quatre coins 
du pays et même à l’extérieur. Cependant, chacun de nous reste animé 
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par la même fougue, la même insolence à plonger le regard partout où il 
peut cueillir une devise, une étoile, y compris aux tréfonds des couches 
les plus viriles de nos intimités. Nos responsabilités actuelles n’ont pas 
eu raison de cette liberté.

 Voilà pourquoi, il était naturel de tourner à nouveau le regard vers 
nous-mêmes.

 Voilà pourquoi, lorsqu’en 1996, au terme de mes recherches 
sur l’infl uence des mythes sur les modernités dans la poésie négro-
africaine d’expression française(11), j’ai constaté, une fois encore, le 
caractère systématique des diffi cultés d’édition pour certaines catégories 
d’auteurs, j’ai alors décidé, avec certains inconditionnels de Prométhée 
tels que Francis Kuadjo et Camille Amouro, de ranimer le feu volé en 
créant en 1997 Le Cercle Osiris avec une quinzaine de jeunes poètes, 
pour la plupart mes étudiants, tels que Mireille Ahondoukpè, Tatiana 
Gniré Dafi a, François Constant Hodonou, Mahougnon Venance Sinsin, 
Comlan Xavier Fantognon…

Le Cercle Osiris, qui est une continuité de Prométhée, est 
un cadre où s’exerce la pratique permanente de l’écriture dans une 
conception spécifi que. Les membres disent et écrivent autre chose 
autrement. Ils s’interrogent sur ce qui est écrit avant et pendant qu’ils 
prennent la plume pour créer leurs propres fantasmes et univers. Cette 
interrogation leur permet d’avoir une vision prospective pour leur propre 
création. C’est ainsi, selon la vision prophétique de T. S. Eliot, « avoir 
le sens historique, presque indispensable à quiconque veut rester poète 
après vingt cinq ans (…) ».

Les créateurs du Cercle Osiris, tout comme leurs aînés de 
Prométhée, ont compris cette vérité lorsqu’ils inscrivent l’écriture 
poétique sous un projet du regard. Ils conçoivent la poésie, à l’instar de 
Rainer-Maria Rilke qui pense que « les vers sont des expériences » et de 
Rimbaud qui soutient que « la poésie est une expérience de soi », comme 
des souvenirs qui se muent en silence pour enfi n se mettre en érection. Ils 
s’interrogent sur des questions préoccupantes et inhérentes à la création 
poétique, par exemple celles naguère posées par Maurice Blanchot dans 
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son Espace littéraire à savoir :

-  Qu’est-ce que la force et la faiblesse pour un créateur 
littéraire ?

-  A quelle sorte d’exigence doit-il répondre ?
-  Quels risques court-il lorsqu’il se livre à l’écriture ?
On convient qu’ils ne pouvaient valablement répondre à toutes 

ces questions sans au préalable avoir répondu à celles-ci :

-  Qu’est-ce qu’un créateur littéraire ?
- D’où tire-t-il sa matière ?
- Comment parvient-il à nous saisir, à provoquer en nous des 

émotions dont nous ne nous serions peut-être même pas crus 
capables ? (S. Freud).

Il s’agit là d’une nouvelle vision, caractéristique toutefois de 
la structure de la poésie moderne, dont on peut à présent percevoir les 
impacts sur le plan de la création poétique des poètes de ce Cercle.

Le Cercle Osiris organisait, en dehors des lectures scéniques, 
des récitals poétiques, des tables rondes ainsi que des exercices d’écriture 
et la critique des textes des membres, c’est-à-dire les mêmes activités 
poétiques que son aîné Prométhée. Il a notamment organisé, outre 
une résidence d’écriture en avril 1999 pour ses propres membres à 
Africréation pendant une semaine à Cotonou, une résidence d’écriture 
d’envergure nationale à Dassa Zoumé en avril 2000 pendant dix jours 
pour quinze écrivains, y compris ceux qui n’étaient pas membres du 
Cercle.

En visitant les textes créés ou recréés au cours de cette 
résidence, j’ai alors constaté qu’ils étaient tout simplement beaux, c’est-
à-dire que les poètes avaient ainsi semé dans la nuit, qui est lumière pour 
leur joie, avec le cœur debout et grand, un rêve enfl ammé. Ainsi, j’en ai 
réuni une partie sous forme d’anthologie intitulée Ce regard de la mer… 
Anthologie de la poésie béninoise d’aujourd’hui(12) afi n d’offrir à ces 
jeunes une première opportunité de publication. Camille Amouro, alors 
Directeur de la Médiathèque des Diasporas, qui en a écrit la préface, a 
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également remarqué que :

« Ces poèmes sont action. Ils dénudent la crainte, 
l’incertitude, la confusion. Ils nous injectent des doses 
redoutables d’espérance, à chaque verset, à chaque tournure. 
Ils nous délivrent de l’impasse, ce sexe de résignation. Ils font 
la différence entre le statut et l’exercice, entre l’éphémère et 
le dérisoire. Ils n’ont rien à voir avec la quasi-totalité de tout 
ce qui a été publié depuis dix ans, ici, au Bénin. En vérité, 
ce ne sont pas des poèmes pour être publiés : ce sont des 
poèmes pour vivre »(13).

La publication de cette anthologie a permis au Cercle Osiris de 
créer une maison d’édition, Les Editions des Diasporas, dont le siège 
est à la Médiathèque des Diasporas, dans le but de révéler les meilleurs 
textes et les meilleurs écrivains de notre génération. Le slogan est : le 
livre moins cher qu’un casier de bière. Aujourd’hui, les Editions des 
Diasporas peuvent valablement présenter un catalogue assez représentatif 
de ses publications.

Ce regard de la mer… Anthologie de la poésie béninoise 
d’aujourd’hui vient valablement compléter l’historiographie littéraire 
du Bénin, notamment en matière d’anthologie de poésie. En effet, en 
2001, année de publication de cette anthologie, cela faisait quarante sept 
ans depuis la publication d’Un nègre raconte, mais il n’existait que trois 
anthologies de poésie du Bénin : Trois poètes béninois (Adrien Huannou, 
Yaoundé, Clé, 1980), Poésie du Bénin (Evelyne Gonçalvès, Paris, ACCT/
Silex, 1983) et Nouvelle poésie du Bénin : Anthologie, (Guy Ossito 
Midiohouan, Avignon, CFNA, 1986). Le nombre pourrait diffi cilement 
augmenter si nous osons compter Poésie béninoise pour l’école de base : 
Anthologie (Adrien Huannou, Porto-Novo, CNPMS, 1988).

Les poèmes de Ce regard de la mer… sont, pour la plupart, 
noués par les cordes de l’amour, tout comme si les poètes avaient fait 
de l’amour la déontologie du métier de vivre. Mais l’apport fondamental 
de cette anthologie est qu’elle comporte un manifeste, celui que j’ai 
nommé le Manifeste de la poésie regardante qui, en réalité, est une 
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profonde réfl exion des poètes sur l’art qu’ils pratiquent. Le principe est 
celui qui régente toute poésie : la destitution de l’institution en vue d’une 
restitution. L’institution, c’est le langage, l’apparence, le réel, les formes 
anciennes… La restitution, c’est l’innovation… Ainsi, le poète joue un 
rôle catalyseur entre les corrélats objectifs et les séries subjectives ; il 
établit une corrélation entre ce qu’il vit ou ressent et ce qui est vécu ou 
ressenti. Fondamentalement, le souci des membres du Cercle Osiris est 
d’inscrire leurs œuvres dans la mouvance de l’art moderne afi n de se 
considérer comme ceux qui s’attaquent à l’inconnu.

Ce que Ce regard de la mer… apporte de plus que les autres 
anthologies déjà existantes, c’est tout simplement le caractère suggestif 
et la force des images poétiques capables de produire des convulsions. 
C’est bien cela un poème qui inspire, et l’on peut comprendre, à l’instar 
de Frantz Kafka dans Lettres à Felice, que pour les membres du Cercle 
Osiris :

« écrire, c’est s’ouvrir à l’excès ; l’extrême sincérité et 
l’extrême abandon dont on use dans les relations humaines 
sont loin d’être suffi sants pour l’écrire. Ce qu’on emporte avec 
soi de cette surface n’est rien et s’effondre à l’instant où un 
sentiment plus vrai fait vaciller les couches superfi cielles ».

Le travail du Cercle Osiris a fi ni par convaincre d’autres 
écrivains, tels que Florent Couao-Zotti, Adélaïde Fassinou, Hortense 
Mayaba qui, au terme de la résidence d’écriture à Dassa Zoumé en 
avril 2000, ont accepté de rejoindre le groupe. Ensemble, ils ont conçu 
le projet de l’organisation d’un Salon des lettres dénommé Salon des 
Lettres Africaines de Cotonou (SALAC) dont l’unique édition jusqu’à 
ce jour s’est déroulée au Centre de Promotion de l’Artisanat (CPA) à 
Cotonou. Dans cette perspective, et surtout pour répondre aux exigences 
des subventions, une Association est créée et enregistrée au Ministère 
de l’Intérieur sous le nom Le Scribe Noir, Le Cercle Osiris n’étant pas 
enregistré. Le SALAC fut alors un événement international en même 
temps qu’un grand succès.
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Désormais, la suite des activités porte le sceau du Scribe Noir 
qui, actuellement, est l’Association d’écrivains la plus représentative et 
la plus dynamique au Bénin. Elle a publié un roman à plusieurs mains, 
celles de dix de ses membres : La petite fi lle des eaux(14) chez Ndzé à 
Paris. Une seconde édition de cette expérience est actuellement en cours 
de réalisation.

L’entreprise de la présente anthologie s’inscrit donc dans la 
droite ligne des centres d’intérêt antérieurs. Car j’ai constaté que Ce 
regard de la mer… est une anthologie de poèmes épars, ce qui n’offre 
vraiment pas une réelle visibilité au travail de création qui est effectué 
et ainsi de permettre de mieux suivre l’évolution de l’écriture des 
poètes concernés. Voilà pourquoi en 2008, j’ai demandé à mes anciens 
compagnons de Prométhée et à ceux du Cercle Osiris puis du Scribe 
Noir, notamment à ceux qui ont participé à la première anthologie, de me 
proposer leurs derniers recueils de poèmes. La réponse de la plupart des 
uns et des autres se trouve dans le présent volume.

Ainsi, Si Dieu était une femme…, qui est le titre de l’un des poèmes 
de Gniré Dafi a, poème déjà publié de façon éparse dans la première 
anthologie, vise deux objectifs. Le premier est de consigner, dans un seul 
et même volume, un certain nombre d’écritures, pour apprécier dans leur 
globalité, à la fois les préoccupations actuelles de nos poètes et comment 
ces préoccupations s’expriment. Le second, pour parer aux diffi cultés 
d’édition, mais aussi à la faible capacité d’achat de livre par le public 
étudiant en particulier, ce volume se veut une contribution modeste, un 
appui à l’envie de lire ce que crée notre propre société.

Parmi les six poètes dont je donne à lire ici les textes, cinq 
(Dafi a, Ahondoukpè, Sinsin, Hodonou et Kakpo) ont participé à la 
première anthologie, Ce regard de la mer… Akodjènou Faïhun, quant 
à lui, n’avait pas pu participer à la première expérience parce que 
retranché dans son Adjohoun natal, il ne donnait plus signe de vie. 
Mais il était l’un des poètes les plus prolifi ques de la revue Prométhée, 
le poète que nous appelions affectueusement Poète de l’amour. Si 
Eglosseh Hodonou, pseudonyme de François Constant Hodonou, le 
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Poète de l’Absolu, le poète paradoxalement le plus discret parce qu’ayant 
signé comme un pacte avec le silence – ne rappelle-t-il pas que chaque 
atome de silence / Est la chance d’un fruit mûr ? - et le plus présent, ne 
fi gure pas dans cette anthologie, c’est parce que le texte qu’il a proposé 
est déjà publié en un recueil autonome avant la parution du présent 
volume sous le titre L’averse est de saison et la mort a pris mes yeux(15) 
et sous un nouveau pseudonyme de François Aurore. Je publie ici une de 
ses lettres qu’il m’a personnellement adressée dans le cadre permanent 
de nos réfl exions sur la poésie d’aujourd’hui. Cette lettre vient renforcer 
les idées et principes déjà développés dans le « Manifeste de la poésie 
regardante » publié dans Ce regard de la mer…

Le lecteur découvrira donc, dans les pages qui suivent, cinq 
écritures, cinq façons de regarder le monde et cinq façons d’exprimer 
la vue de ce regard. Il y a cependant un pattern dans l’approche sensible 
des choses de ce monde, qu’il me plaît d’évoquer très brièvement. C’est 
que la création littéraire dans l’Afrique d’aujourd’hui refuse encore de se 
conformer à la pensée unique qui destine à chaque catégorie d’individus, 
des catégories de pouvoir. Femmes comme hommes, les auteurs 
d’aujourd’hui se sentent du moment. Si la crise fi nancière actuelle n’est 
presque pas évoquée dans les divers recueils, ce n’est pas uniquement 
parce qu’elle est antérieure à leur écriture. C’est certainement parce que 
les interprétations que l’on convient de lui donner ne correspondent pas 
tout à fait à sa vraie réalité. C’est certainement qu’avant d’être fi nancière, 
cette crise fut d’abord morale.

C’est, en quelque sorte, ce qui peut justifi er, à la fois, dans 
un même volume, l’engagement citoyen d’un Akodjènou Faïhun, le 
panafricanisme d’un Venance Sinsin pour qui nous n’avons pas fi ni la 
bonne bataille ou l’attachement aux valeurs ancestrales d’une Gniré 
Dafi a. L’expérience de Gniré Dafi a et de Mahougnon Kakpo semble 
bien particulière. Il s’agit d’un poème initiatique écrit par deux poètes 
qui n’ont pas sûrement la même sensibilité. Peut-être y décèlera-t-on 
de légers balancements au niveau du ton. Mireille Ahondoukpè, par 
exemple, a carrément décidé d’omettre les autres, d’omettre le monde, 
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en fi xant le syntagme de leur pensée dans leur environnement immédiat : 
eux-mêmes et leurs rêves.

 En défi nitive, les poètes veulent en venir à l’idée que toute 
pensée doit s’exprimer et que toute expression agit. Et que le fait d’avoir 
relégué le verbe sous la barre du marché contribue, du coup, à affaiblir la 
puissance de la sensibilité. Ces poètes nous disent qu’avant et au bout du 
chemin de la cité, il y a un moi, là, tout simplement pour cela, mais qui 
mérite le respect. C’est l’émotion qui se dégage de cette alternative que 
je voudrais ici donner à ressentir.

Mahougnon KAKPO
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Mahougnon KAKPO

Gniré DAFIA

Les fi ls de RA

Nous sommes parents d’âme



il y a
quelque part

dans le regard des autres
des coeurs tourmentés qui partent 

comme des oiseaux solitaires
avec l’autre eux-mêmes

ils partent
partent

partent encore
pour un voyage

où les voix du vent
content l’histoire

de l’Être et de l’Existant
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nous voici derrière le soleil
bouches ouvertes

béantes
dégoulinantes d’un fi let épais de liquide visqueux

nous voici
derrière le soleil où le décor n’existe pas

où l’ombre n’existe pas
où tout est plus clair que sous le soleil

où seul l’étang est sombre
le vent ne souffl e pas

nous voici glissant à reculons dans le silence
fermez vos bouches

nous venons
avec les bagages de là-bas

avec les bagages de l’inexistence
fermez vos bouches 
nous voulons naître

maintenant
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le soleil va s’atrophier
glissez

glissez dans le silence
avec les bagages de l’inexistence

mais n’oubliez pas le chant de la mouche
l’inexistence est devant et derrière l’Existant
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voici les escaliers de l’inexistence
mais attendez

je veux compter les cicatrices de leurs marches
en ces heures le chiffre pair déserte les plans

nous sommes au seuil des escaliers de l’inexistence

et voici l’équation

tuer ou ne pas tuer le varan
tuer la femme sans cheveux

le soleil peut s’éteindre
tuer la femme aux longs cheveux

le soleil peut s’éteindre
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voici la courbe

aujourd’hui
la chèvre a demandé au cheval de l’héberger

aujourd’hui
l’oiseau gendarme s’est amouraché du vautour

je suis un vautour
je suis un cheval

le sang royal
mais mon sang inconnu

devant les marches de l’inexistence
où le panégyrique reste le seul langage au marquoir
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voici l’heure du panégyrique à deux
l’heure des voix séraphiques

voici la romance de nous deux
la romance de ceux qui s’en vont

celle des allers dévolus
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à l’aube de ma folie
viens

au chant du coq
cueillir l’étoile de mes rêves

viens
à l’aube d’une autre nuit

côtoyer la chair de ma chair
dans l’ombre voilée

au milieu des vagissements sourds
enfante

la nuit dans le ventre de la mer
et envahis-moi

remplis-moi de ta voix
de ton vide
ton parfum

pour ressusciter l’aurore
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nous voici au seuil de l’inexistence
à l’heure de la re-création

bouchez vos oreilles
et bouchez-vous les narines avec du kaolin

ceignez les yeux avec du linceul
ôtez-vous la langue

soyez anodontes
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nous sommes à l’heure de l’inexistence
nous sommes à l’heure de la re-création

nous voici devant les marches de l’inexistence
ici la parole est d’intérieur

30



voici le temps des adieux
l’aventure de nos rêves est l’étape ultime vers la vie

l’hésitation du caméléon est la certitude du doute
avance

avance maintenant vers les dunes du lieu de l’initiation
nous voici dans le couloir de l’innommable

et l’infi ni appel des corps assiège l’aquarelle de nos tendresses
avance

avance vers la silhouette de nous autres
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je suis à genoux et je marche vers l’autre moi-même
je suis serpent et je rampe vers l’inexistence

l’arc-en-ciel ne perd pas ses cicatrices
elles sont la perle dans l’outre de l’inexistence

la perle de l’inexistence est la vie
si tu as mal à la tête recherche-la

si tu as mal au ventre recherche-la
si tu as mal aux jambes recherche-la
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la perle de l’inexistence est l’élixir de la vie
mouillez les têtes

introduisez le destin
dans l’élixir de la vie

la perle de l’inexistence
est la pierre tutélaire

elle porte le vent
elle sécurise le soleil
elle est avec la terre

33



nous voici au seuil de l’inexistence
nous voici à l’heure de la re-création

et nous marchons à reculons
à genoux

vers les rivages de l’émergence
et si l’oiseau ne demeure qu’en son plumage

si la tortue des mers ne pond ses oeufs que sur le pénil de la mer
et si le pas posé sur l’herbe ne la tue

nous atteindrons les rivages de l’émergence
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nous voici au seuil de l’inexistence
nous voici à l’heure de la re-création

prenez soin de la pierre tutélaire
elle nous porte en elle

35



et voici que nous sommes au seuil de l’inexistence
le temps était encore à l’époque où l’azur et la terre s’entrelaçaient

chantez
chantez en une seule voix
l’essence de la jouvence

pour ensemencer le grain de sel
la terre est muette devant la romance de nous deux

mais ne demandez point au grain de revenir
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je suis une bouée lumineuse
je suis la virgule

le lieu des étangs de nous deux
pour convoyer hier et aujourd’hui

secouez les castagnettes
enveloppez la coquille enceinte d’un ruban blanc

sacrifi ez le coq vermeil aux mânes
et chantez les louanges de la pierre tutélaire
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nous sommes au seuil de l’inexistence
nous sommes à l’heure de la re-création
et la pluie mouille l’autel des souvenirs

toi et moi dans le tumulte des lys
dans l’artère des pactes éternels

pour l’inexistence
pour extraire du ventre de vous autres

le sel endormi
pour signifi er à la clairière d’antan

le départ imminent du grain incomplet
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le vent
témoin non désiré
murmure le thrène

parcours-moi de ton nom
ensemence-moi jusqu’au bout de l’inexistence

confronte-moi pour libérer de nous le temps de l’incréé
injecte-moi de ton odeur

de ta senteur
contemple-moi

le temps est d’intérieur
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nous sommes au seuil de l’inexistence
nous sommes à l’heure de la re-création
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dis-nous
dis-moi

grain de sable
qu’attends-tu du lieu de la faille

nous marchons depuis le matin de la romance de nous deux
et le soleil derrière nous

devant nous
éclaire le voile récalcitrant des songes d’outre-Terre

repousse-moi de là-bas
pour la renaissance
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nous sommes au seuil de l’inexistence
nous sommes à l’heure de la re-création
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à présent que le temps d’avant s’enfuit
j’invoque devant l’astre endormi la bénédiction des mânes

j’invoque la pierre tutélaire
et je réponds à la voix de l’inexistence

nous voici dans la ronde des nuits lunaires
et j’implore les visages d’outre-tombe

pour boire dans la calebasse sacrée l’eau du fermage
si revenir au marigot de la genèse est le symbole de la descendance

accueillez donc le visage ensanglanté de l’incréé
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voici l’époque de la guerre entre l’incréé et l’inexistant
le sol des ancêtres tremble
et le grain de sel doit partir
voici l’aurore des souvenirs

qui ne peuvent recréer la couleur de la nuit matinale
et si partir est synonyme d’ontalgie

dis-moi grain de mer
l’autre chemin de l’azur à suivre

voici venu le temps des querelles légendaires
l’incendie gagne le toit de l’ancêtre

et la dérive s’étend
voici la voix de l’incréé
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le temps est venu pour la re-création
voilez les yeux

intronisez la prêtresse
au visage de masque

voyagez dans le temple d’Isis et attendez
attendez le glas 

pour recréer la parole
existentiellement
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les vagues gémissent et la mer
annonce la malédiction de l’incréé

fuyez
fuyez

le grain de sel entonne déjà le thrène de la re-création
que les bouches maudites se taisent

la jument domptée ne s’abaisse point
rappelez-vous

rappelez-vous Gens de la Mer
le sel ne fond que dans l’eau bleuâtre

alors que le sable ne peut salir le cuivre blanchâtre
achetez à présent un mouton au pelage bigarré

accrochez à son cou le pendentif des initiés
récitez-lui les litanies d’autrefois

que les voix s’élèvent
afi n que la baie des paupières ferme la vue
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l’Être n’a pas vu la nuit des temps
mais le vent lui a murmuré la chanson des épaves
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je suis le témoin de l’histoire
je lis le trajet des âmes dans l’horloge du sable

je suis le souffl e de l’Existant
et celui qui protège dans son harem sacré l’Être

je suis celui qui rappelle aux grains insensés les paroles du juste
si tu avances tu meurs
si tu recules tu meurs
si tu restes tu meurs
alors grains perdus

parlez
parlez aux toucans d’ailleurs
parlez aux charognards d’ici

pour ensevelir les ongles de la mort
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si la grosseur du téton est l’intérieur de la nuit nacrée
alors ressuscitons les dernières séquelles du deuil

la soif de l’Être n’a pas survécu à l’inexistence de l’oasis
mais le verbe n’était pas à l’heure

et les paroles cerclées d’or et d’amandes
n’étaient pas encore advenues
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déjà
le sel et les coquillages se sont amourachés les uns des autres

là-bas
sur la plage déserte

et comme un voyageur pressé
le souffl e de l’Être fait révérence à l’écho de l’Existant
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j’irai loin
pour t’aiguiser

sur les crêtes des envies neuves
sur le vent des tourments périodiques

sur les dernières énergies du désespoir
sur les sentiers de nulle part
et dans la mort des vagues
recréer le rêve de tes yeux

des yeux orphelins au nombril de chiendent
dans la senteur ocre des nuits d’ailleurs

brûler la mer
balayer la mer
brûler le regard

balayer le regard
dans le silence poétique des râles

brûler au fond de l’âme
le siège des larmes profondes et secrètes
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et voici que l’écho devient perceptible
à l’heure de l’existence et du tam-tam
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L’Être

nous sommes à l’heure des adieux
les tam-tams endiablés réclament le rituel existentiel

enveloppe-moi de ta senteur goyave
couvre-moi de ton souffl e sacré

pour devancer tout adieu

L’Existant

ceci est l’heure d’avant l’heure
l’existence avant l’inexistence
mais les bruits de ta senteur séduisent la silhouette des gens d’ailleurs
tu sais que je suis l’oubli de toi en moi
étends-toi
étends-moi
tes lèvres au ras de l’eau
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L’Être 

l’existence avant l’inexistence est l’amour de la sève et de l’aubier
mais je suis le siège de la querelle des deux bras
un grain maudit sur l’oeil de la terre
je suis à la recherche de mon ombre
mais toi
Prêtre du Vodun
Grand Maître de l’Ordre des Envahisseurs
mais toi
Gens de la Mer
ne pourrais-tu pas me mettre au dos
sur le chemin du retour à l’inexistence

L’Existant

je suis la vie de ta vie
la voix de ton sang

la peau de ta vie
l’oubli éternel de toi en moi

la senteur croisée de ta voix sur le chemin du retour à l’inexistence
glisse-toi

glisse-toi en moi
étends-toi et laisse-toi griser par les murmures du silence
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L’Être

Gens de la Mer
si l’oeuf éclos ignore son lieu de séjour précoce

si la douceur du clair de lune aiguise le sommeil de l’archer
il faut toujours partir

partir sur le lieu de l’énigme
le chemin de l’inexistence

partir
partir vers la néance originelle des incréés

je suis l’oubli de toi en moi
toi l’oubli de moi en toi

partir partir partir

L’Existant

je suis l’oubli de toi en moi
le lieu de l’émergence
et tu sais
le ventre de l’existence te rejettera avant l’inexistence
alors poignée de regard
écoute ta voix et enfourche-moi
la Voie de l’Eternité
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L’Être

je suis inscrit sur le chemin de l’amertume
je siège sur le trône ébréché
dans la pointe du sein gauche de l’arc-en-ciel
voici le pacte du départ
et je réponds au thrène
comme le chien à son maître
il faut repartir sur le chemin de l’inexistence avant l’existence

L’Existant

souviens-toi
je suis l’oeil de l’immensité

souviens-toi
la parole n’était pas encore advenue

et la jument était déjà vêtue de kaolin
souviens-toi des eaux pavoisées

être moi
être toi

repartir n’est pas le lieu de la genèse
repartir pour retourner à l’inexistence avant l’existence

et ici sont les rampes de l’inexistence
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et voici qu’au seuil de l’inexistence
le soleil se retourne et nous balaye du regard

les yeux ont commis l’adultère
les pieds sont ivres

et nous basculons à tribord
dans le ventre de l’inexistence

et voici l’oraison d’accueil
dans le ventre de l’inexistence
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L’Inexistant

ici est le lieu de nulle part
la terre en ces heures est liquide

les arbres transparents
la géographie circulaire

L’Être

je ne suis pas encore
je suis à genoux en face de l’Orient
je ne suis pas encore
et j’aurai le souffl e une fois étant
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L’Inexistant

ici est le lieu de tous les lieux
le temps en ces heures est d’avant le temps
le vent est solide
le feu une pierre d’airain

L’Être

je ne suis pas encore
la porte de l’inexistence a la bouche close

mais je suis à genoux
les bras tendus vers l’Orient
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L’Inexistant

ici est le lieu de nulle part
ici est le lieu de tous les lieux

glisse et avance
avance à reculons vers la néance de toi-même

marche à genoux
à reculons

vers l’autre toi-même
une poche t’attend

L’Être

je ne suis pas encore
nul ne butte contre les racines de l’iroko
les épines du kapokier sont à l’extérieur
je ne suis pas encore
mais je suis à genoux les bras tendus vers l’Orient
et je marche
je marche à reculons vers la poche de l’inexistence
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L’Inexistant

voici toi en face de toi
la mer face à la mer
voici l’heure de signer le pacte avec l’autre toi-même
le pacte du départ pour la traversée du fl euve
et voici pour ta compagnie
trois gourdes
trois paroles
trois noeuds
trois noix
voici l’heure du départ
le reste est une question de regard posé sur le miroir
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L’Être

la gourde est la virgule sur nous-autres
la parole est la corde des cordes

le noeud est le point d’interrogation sur nous-autres
la noix est le lieu de la première érection

mais dis-moi
Grand Maître de l’Ordre des Envahisseurs

trois paroles 
trois paroles et trois crachats

pour que je sois hors d’atteinte des vents funèbres
hors de la folie des vagues
hors des plans mystérieux

hors des voix-souffl es et voix de là-bas
dis-moi

dis-moi Gens de la Mer
trois paroles et trois crachats

et je suis à genoux
je suis à genoux et je t’offre ma tête pour recevoir la libation

trois paroles et trois crachats
mais d’abord

Gens de la Mer
accueille mes paroles et crachats

62



le fi ls ne bénit pas le père
mais je suis né avant mon père

intronisé dans le ventre de ma mère
le fi ls ne bénit pas le père

mais je suis l’énigme de moi-même
car si la tête passe

les bras ne resteront pas à l’extérieur
sinon préparez vos horizons pour accueillir deux soleils

aménagez vos ciels pour accueillir
la lune venant de l’ouest
le fi ls ne bénit pas le père

mais je suis le père de mon père
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L’Inexistant

ici
dans le ventre de l’inexistence
dans la poche de l’inexistence
nous sommes au creux d’un poing fermé
nous sommes dans l’oeuf de la genèse
et l’éclosion est proche

L’Être

j’ai la calebasse de l’existence sur la tête
je la tiens à deux mains

la calebasse de l’existence est un monde
où s’anime un marché de kapokiers

alors Grand Maître de l’Ordre des Envahisseurs
remplis-moi

brûle-moi
balaie-moi

et remplis-moi de fruits aromatisés
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L’Inexistant

si le sang du félin est épicé
l’épice est contraire aux lares

si le sang du félin est épicé
le félin n’introduit pas ses pattes dans un tronc d’arbre

L’Être

j’ai la calebasse de l’existence sur la tête
mais voilà que j’aperçois un soleil
je perçois une clameur
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L’Inexistant

te voici au terme de la traversée de l’inexistence
à présent approche
approche lentement et accoste sur les rivages de l’existence
pour y déposer le bagage de la vie
la calebasse de l’existence
approche
approche lentement et accoste sur les rivages de vous autres
les escargots déploient leurs tentacules
pour t’aider à déposer la parole de là-bas

L’Être

j’aperçois un soleil
je perçois une clameur

et mes yeux se gonfl ent
mes joues se gonfl ent

et mes cheveux s’épaississent
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L’Inexistant

à présent que la coquille est morte
le linceul de l’inexistence n’est plus

alors émerge
émerge des ténèbres argentées

pour te faire accueillir au large de l’existence
mais avance

avance vers la plénitude
avance et ne reviens qu’après la traversée de l’existence

L’Être

à l’époque de la sève et de l’aubier
la loi binomiale est inconnue
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L’Inexistant

à présent que le bagage de là-bas est sur terre
à présent que la parole est née
à présent que l’éclair a rempli l’espace
tu peux naître
naître dans cet oubli de nous-autres
pour que le bélier porte le soleil au creux de ses cornes
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nous sommes les fi ls de RA
celui qui a créé hier

celui qui fait aujourd’hui
celui qui engendre demain par le soleil

le soleil que le bélier porte au creux de ses cornes
nous sommes les fi ls de RA

parents d’âme…
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SI DIEU ETAIT UNE FEMME



A
Mahougnon KAKPO

Au commencement était le sel...

Parce que la pierre lancée avec bonté

ne siffl e pas...

… or nous autres femmes de l’ombre
ne savons pas la parole

elle n’est pas nous…
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1 -

si Dieu était une femme
le monde aura un autre visage

visage de sourire
visage d’amour

si Dieu était un homme…
mais Dieu est une femme

et elle s’ouvre…

75



2 -

ils défi lent sous mon regard
/ ces jours heureux /

au-delà de ma mémoire
je t’entrevois, Hymne de feu,

c’est si loin déjà
si loin

ces frontières décrassées
et cet exil à rebours

si loin
ce goût de sel de nos souvenirs
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3 -

ici aussi la main du destin est passée
et je me fais bouche close

sur les escaliers de nos âges en lambeaux
je marche à reculons

et je m’offre silence
silence

sur les murs fi ssurés de ma mémoire
une main s’est glissée

et dix mille moments mémorisés se muent
en pincées de nostalgie

comme une fl eur née du néant
une main de femme avait écrit
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4 -

l’ombre de moi-même
telle la nuit s’envole

feuille après feuille
mes frêles larmes ont orné ces frissons d’hier

et j’ai bu toutes les désespérances
mais

dans mes mains
je portais

l’ombre de ton nom
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5 -

sous les regards de ton sourire
je promènerai mes mains

tel l’amour qui s’achemine
dans les veines de ton sang

le levant a auréolé de son odeur
ton nom

et moi
je promènerai mes mains

sur les caresses de ton regard
je dessinerai sur ton corps

ce goût de la terre
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6 -

et nous sommes-là
/ tous /

à attendre
attendre que l’amertume

nous submerge
et

qu’on nous arrache
les dernières lueurs à fl eur de ciel
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7 -

je poserai - tendre mes lèvres
sur ton front

- comme cela -
et sourirai en toi
des sourires frais
de cette goutte de toi

81



8 -

et la mer s’est recouverte de l’odeur
de toi

de ce corps de toi qui frôle mon
corps

d’outre-tombe
la mer se recouvre de ton nom
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9 -

il n’y a pas de choix que la mort
au-delà de l’amertume

cet éternel recommencement
cet autre côté des choses

qui se trémousse
au-dedans de nous
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10 -

or voilà…
derrière les ruisseaux d’émiettement
la courbe des ans se referme
comme un lotus au crépuscule

et je me souviens
ce soir-là…
j’ai contemplé au hasard des haltes
cet univers aux espérances à fl eur invisible

alors je me suis rappelé

homme d’ailleurs…
… ce tombeau à fl eurir

héritage de nos chair à chair
demeure ton argile…
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11 -

cette fi ne poussière
qui mouille ma chair

est encore ma non-folie
cette vallée de fl eurs larvées
qui s’ouvrent pour recevoir

la terre nourricière :
poussière et écumes de mes songes
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12 -

… mais voici
qu’un peu de pluie d’amour

auréole ce jour 14 du septième coït
et derrière les buissons de souvenirs

s’illuminent sous mon regard
des yeux de lotus

il s’y lisait / il rappelait avec
fi èvre d’autres étincelles

d’innocence / d’autres fl ammes
car il est feu mon lotus
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13 -

… mon être chevauche
des contrées où palpite
la mort des chairs

et lors j’avance…
les rides qui peuplent mon espoir
me susurrent le déchaînement des vagues
elles me disent le long parcours de ma folie
et ces murmures d’espoir

les rides de ma chair se courent après
elles sont l’éclat d’une folie vieille
elles sont les seins qui pleurent de lait
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14 -

de mon corps à Hor
il coule ce vague d’éternité
ce peu de rêves
que dessinera Demain

car
demain aube de folie
est de lueurs et d’éclaircies

d’Hor à mon corps
il y a cette larme divine
cette chaîne de sang
qui tient lieu d’hostie
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si Dieu était une femme…

… or nous autres femmes de l’ombre
ne savons pas la parole
elle n’est pas nous…
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nous autres femmes de l’ombre
femmes au cœur en sursis
ne savons pas la parole.

si Dieu était une femme…

elle sera de sel…
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PETALES DE L’AUBE



comment t’apprivoiser
quand ton regard
ta parole
est une énigme sur le versant de tes yeux
comment te trouver
quand plongé dans tes brumes
tu habites mon néant
oasis des nuits chaudes
je voudrais tant
chevaucher les chemins
sans fi n d’étoiles de ta mémoire.
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mes paupières se rabaissent
aux bruits de la nuit
je ne sais plus 
mouiller l’outre-mer de ta peau
et les songes ont cessé
d’être vagues de nos amertumes
souviens- toi
je suis le sel du désert
l’haleine qui te voile
mes paupières encore se rabaissent 
et 
ton regard en moi
glisse
sève de feu.
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crépuscule
et le souffl e des collines
distille un abîme de lumière
du ciel en feu
s’ouvrent des collines de rêves
brisés par ce vent de solitude
ce vent,
mémoire de cendre
c’était toi
élan de mes rires.
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et pourtant,
mémoire de cendre
c’était toi dans la chair de ma vie
dans les saisons de semence, 
vers toi je portais ma terre
alors les baves de vent murmuraient le chemin de ton 
sang et dessinaient 
sous les cendres 
une route couleur de souffre
la cendre 
parfois a le goût de l’amour
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un jour, il y a dix ans, elle est venue,
cette envie d’entrebâiller la mer 
pour réinventer ma folie 
les vagues où ont poussé des nénuphars contretemps 
veillent 
leur mousse
c’est si bon de se mouiller les paupières 
de chercher dans ces lointains grains de chagrins 
des lueurs d’extase 
et des lotus d’or dans un pays sans horizon.
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tes paroles de feu me font ivresse en la peau
du ciel fl otte,
poudré de suies
ce visage à noyer et ce songe aux saveurs de deuil 
c’était entre les ronces du matin
nourri par les fumées des bois
je marchais vers toi
sanctuaire de mes larmes
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l’homme et la femme étaient debout.
et, là-haut 
/du baobab séculaire/
des étoiles couleur d’orage couvraient leurs fi ssures
une femme un homme
balayés par la mer 
tous deux senteur de mélancolie 
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au moment de partir / 
il me souvient que la femme, 
c’est la terre en chair qui arrose de son eau le jardin de 
Dieu
Dieu créa l’élixir pour donner à la terre ce champ 
immense 
à la femme, cette saveur d’iode / elle est pour l’homme, 
ce que le vent est pour le désert, 
à l’homme, ce goût de la passion.
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son rêve 
c’était nous deux 
un élixir de vie et de jouvence
/ puis /
une nappe de sentes vertes 
recouvrant la mer
(matinale osmose)
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mes maux de solitude portent tes stigmates 
- tessons de rêves mais ciel de silence -
où les portes cochères de ta nuit se referment avec solitude.
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le vent balaie ta voix d’outre-tombe / aujourd’hui, 
aujourd’hui un regard d’éclairci m’a approché / 
valétudinaire / mon âme s’élève / légère / elle court 
plane vole sur ta peau / feu froid, tes prunelles font 
penser au sable marin / elles réveillent en moi un écho 
/ te rappelles-tu / se dressent sur mon chemin trois 
grains de poivre / trois regards / chaque regard porte 
une lumière de vie une fl eur aux pétales d’épices.
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sur le revers de ta vie,
j’ai dessiné une langue de mer / pour verdir ma savane 
de maux / 
maintenant l’ombre de ta venue prochaine jette un 
voile. 
/ sur ton corps /
il y avait rien 
à portée de main / des yeux écorchés / 
à hauteur de ciel / des voix / 
/ et toujours /
mes lèvres ont goût de sable / 
de mélancolie / d’écume / de brume

103



ce soir / la lune cadence mon pacte avec la mer / or 
mon pacte est sans bac / rappelant dans un rythme de 
vie ressac / que même le soleil est nu au clair de lune.
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je t’ai habillé couleur de miel
goutte de nectar 
/ pour que / 
les gerbes d’ivresse déchaussent nos pénils 
/ là- même / 
où des mies d’amour font ressac.
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de mes montagnes de bruine 
/ monte l’hymne à la Mer…/
effl uves d’amour où se noient mes pulsions de mort
quelle nuit et quelle lumière se sont nouées pour me 
cacher ta face ?
après la traversée
je ne veux en la mer qu’un pli d’écume / qu’une 
poi gnée de sel
pour porter le secret des souffl es
et suspendre la détresse sous un horizon d’orages
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c’est bien ton tour de goûter à l’horreur de la folie 
/ ici le temps s’égoutte / s’écoute le temps / entre 
collines et rails / 
le vent de la nuit fouette les murs
emmêlés au milieu des chiffons du passé 
/mes cheveux /
aux aguets se dressent à la venue du jour
c’est bien ton tour de goûter à l’horreur de la folie 
quand les replis sombres de la nuit se faufi lent en nous 
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j’ai étreint l’aube première des pluies
rien encore ne bruissait 
pas même le souffl e du corps chaud reposant à mes 
côtés
j’ai pleuré le silence dans les marches glacées
puis prise par le vent et les ailes de l’aurore, 
j’ai sillonné les ruelles désertes, respirant les haleines 
vives et tièdes
de l’aube toute proche
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à jamais nous serons en quête de rivages où poser nos 
corps
et l’ombre de mon ombre passera sur ton visage
et l’écho de ton plus faible soupir
fera naître dans ma poitrine une tempête de sable
et quand tous les vents deviendront griots du Sahara
alors les larmes de tes yeux et mes soupirs à fendre la 
mer et mes sourires deviendront paroles 
paroles muettes/ paroles de sourds/ paroles d’aveugles
et quand les blanches ailes de la mort m’enlèveront 
il s’élèvera un chant inconnu
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hier je n’étais qu’une feuille verte sur l’arbre de la vie 
que balançaient les souffl es du vent 
or la feuille verte s’est muée en feuille jaune
pourtant tu es en moi
fl ocon de neige en quête de soleil par temps d’hiver
je suis une parenthèse une virgule dans le labyrinthe
de ton âme
je verserai dans ta coupe, le chant d’une étoile, 
le vin du souvenir.
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alors la femme fera corps avec la mer pour dresser le 
soleil contre la lune/
elle sera de cendre dans ce petit matin au visage 
froissé par la tristesse / elle enfantera dans la poussière 
d’une jeune fi lle de sable au visage maculé de sang/ 
et quand viendront les pétales roses de l’aube, elle 
portera vers toi les fruits de ta nuit/
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Etudes primaires et secondaires à Adjohoun et à Dangbo. 
Formation universitaire en Lettres Modernes. Premiers textes 
publiés dans la revue Prométhée. Egalement photographe, se sent 
proche des êtres et des choses de la nature. Vit et enseigne le 
français à Adjohoun.

113



LES ECLAIRS D’UNE LONGUE NUIT



à mes amis-frères 
Mahougnon KAKPO

Camille AMOURO
Francis KUADJO

pour leur rôle 
d’effaceurs de nuits 

et de promoteurs de l’homme
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Quand l’amour assassine

Lorsqu’au succube
L’amour t’appelle

Et tu cèles
Enjôleuse sorcière

Avec son arrache-coeur
Prendra ton globe
Lorsqu’au succube
L’amour t’appelle

Et tu cèles
Enjôleuse sorcière

Greffera ton coeur à l’échalote
Et avec ses doigts fi liformes

Caressera des soleils et des lunes 
Dans ton globe carminé

Et pendant qu’elle couvre des yeux l’échalote
Pour la déguster 

Elle écoutera ton coeur
Chanter ses plaintes et souffrances
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La dernière descente

Confondu dans ton halo
Je prépare la défi nitive effusion de mon être

Sur ton île couleur lunaire
Fleurissant diablement la douceur

De son corps végétatif
Parsemé de rochers durs

Quelle île s’enlisant dans la folie
Dans ce halo

J’ai ouï-dire que ta folie
Secrète une inimitié pour l’explorateur

Au petit matin
J’ai ouï-dire que le premier colon

S’en est allé
Au seuil du grand jour

J’ai ouï-dire que tes rochers
Embrouille ta douceur

Et maintenant 
Mon ambition de t’habiter

Devient folie
Et l’audace pour le faire

M’amine toujours 
L’ambition l’audace ces deux forces

Tu te rends compte
Nous unissent à jamais

Et par leurs actions 
J’entonne le chant de ralliement
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Mission impérieuse

Si parfois la conduite embrouille le teint
C’est à l’homme témoin le tort
D’avoir souvent fermé les yeux
Sur ce qui de derrière ses fesses

Agite ses méninges en caressant son anus
Si pour comprendre le margouillat

L’on badigeonne de noir
Le blanc de son excrément,

Pourra-t-on savoir jusqu’à quand
Répéter ce geste et ne pas s’enliser dans l’ennui

Je suis las de cette vie-là
Vie n’enfantant que des maisons s’écroulant

N’accumulant que des clous rouillés
Pour je ne sais quelle action de redressement

Je n’ai plus à attendre voir le sol
Absorber une seule goutte de pluie

Ou les crachats des passants
Je n’ai plus à méditer sur ce qui s’en va

Car il me faut des images
Des images pour guérir

La myopie de milliers d’hommes
Formant des rives le long de mon cours

Il me faudra dissiper
Le brouillard de poussière à gauche

Et aux visages de droite
Tendre des feuilles souriant de roses
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Premier amour

Mon sourire est le contraire de la sauce salée
Que tes enfants refusèrent

Pour règlement de compte hier
Sourire adhérant au visage velouté

Qu’accroît à souhait mon audacieuse ambition
Cette femme là-bas que vous voyez toute petite

Femme au regard arrachant le coeur d’autrui
Vous ne l’avez jamais vue en fl agrant délit

Embrouillant sa douceur avec ses rochers durs
L’oeil bien exercé depuis des années

Elle est seule à savoir lire mon premier souvenir
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Le présent de fi n d’année

Préparant Noël et Nouvel an
Ma mémoire égrène vos visages

A travers ses venelles cotonneuses
Aguichant mon corps à exulter

Et je comprends qu’il faille habiller
Les visages de joie

Et encourager à aimer
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Va voler la lumière

Va te rincer
Dans ce bain de nuages dorés

Qui s’étend du dessus de nos têtes
Jusque là-bas

Marier l’horizon
Va te dessiner beauté

Sur cet écran lumineux
Du soleil couchant

Et d’ici
Dans la verdure noire

Je pourrai te voir
Tantôt coulée d’or

Tantôt coulée d’argent
Dans un ciel arrosé de poudre d’or

Et dans ce foyer
Et ainsi échauffée

Tu allumeras notre union
Va 

Va voler la lumière
Et je t’attendrai

Et je serai à tes côtés
Tranquille dans ta sueur
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Mon désir

Ce regard ton arrache-coeur
Je le veux pas aussi loin de moi

Je le veux mobile sur terre
Pas aussi papelard et souriant sur papier
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Si tu peux savoir
Qu’en traversant rochers et douceurs

Mon globe s’échauffe pour la rébellion
Si tu peux savoir 

Qu’aujourd’hui mon moi dévale
En fl ot torrentiel dans ton bassin-sanguin

La rose ouvrira ses pétales 
Pour être témoin
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Nouvelle vie

Tu sais 
Hier soir la ville a porté

Son casque de nuage
Et la pluie dont elle a accouché

A chassé la sécheresse des coeurs
Et j’ai cogné à la lueur aurorale

Un arbre gros-feuillu
Une présence qui tue enfi n

La solitude en moi
Je te remercie manucure

D’avoir su entailler 
En cette fi n d’année

Une si merveilleuse fêlure de joie
En mon coeur
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L’allumette de cœur

A Florence mon coeur me balance

Et voici que le grand et gros baobab
se courbe et se plie comme le roseau
Faisant rêver ses compères d’images

A la manière hallucinante
Voici que les robinets pleurent

Et coulent l’amour en abondance
Dans les coeurs secs et bouleversés

Par leurs affl uents nourrissants
Voici que maintenant

Le poète est bien comblé
De sa détermination d’aimer
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Un cachet de sentiment

L’amour est aussi un souffl e
Qui prend d’assaut
Les êtres humains dans les forts soubresauts
Heureux qui en est une fois possédé
Et qui prend d’assaut
Les êtres humains dans les forts soubresauts
Heureux qui en est une fois possédé
Et qui en est ressorti le coeur souple
Comme libéré par la lumière
Du saint-chalumeau de Dieu
Mes amis mes frères où que vous soyez
Louez les sacrifi ces des rituels d’Amour
Pour être guéris des méchancetés
Des êtres humains grossiers
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Le jour le plus long

1

L’averse du soir a lavé le ciel noir
Et la nuit

Par la fraîcheur de son corps
Appelle les amoureux du village

Nuit argentée
Propageant des lucioles scintillantes

Nuit de joie
Fêtant ici entre les cases

Les mariages au rythme des tam-tams
Et là-bas près de la forêt

Les chasses aux sons des tam-tams
Nuit de joie

Qui donc te pourchasse
Qui veux te faire fuir si vite mon village

Comme une étoile fi lante s’éloignant du ciel
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2

Le jour le plus long sommeille en moi
Doucement

Et l’aubade des crises
Surprend les premiers chants des coqs

Les cris des enfants malades
Coulent et calvadent dans les entrailles

De mon village-corps
La vie se consume ici à grand feu

Le sang coule à l’instant dans mes veines
Apportant des grains de colère

Le jour le plus long
Un vent obsédé

Un nouveau vent bâtard
Souffl e dans les arbres

Aux FLASHS bleuâtres
Des feuilles se détachent des branches

Et font miroiter leur sexe jauni
Et le vent les ballotes et les porte au sommet

Et moi je suis là
Et je vois et déplore

Les femmes-intellectuelles vasouillardes
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 3

Le jour le plus long
La vie enfante pour moi deux jumelles

La femme et la lumière 
Et me demande de les habiller

Ensemble

Et moi
Je n’ai trouvé qu’une robe

Une seule belle robe
Parfumée de liberté

La poésie

Le jour le plus long
Echauffe-toi pour la course des Amours

Et quand l’énergie débordera
Aimer follement verra le jour

Et aimer mieux l’éduquera
Echauffe-toi pour la course des amours

Et quand l’énergie débordera
Valoir mieux sera

Ton bien aimé prix
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4

Aujourd’hui le froid accentué de la mousson
A brisé les cœurs fragiles des vieillards 

Et l’harmonie de joie toujours vécue 
Est violée par la tristesse

Et la rupture longtemps combattue
Renaît sur un terrain corrompu
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5

L’aurore vient à peine de lorgner l’horizon
Avec ses yeux larmoyants et dorés

Et elle tissa des toiles de haine rapidement
Cette femme fumigène

Qui fait des ravages dans les cœurs masculins
En grignotant des tonnes d’injures

Dans les nuits profondément noires
Des arènes solitaires
Du monde précaire

Les jours deviennent plus longs
Comme une autoroute

gravissant le mont KILIMANDJARO
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Rebondissement du mal

Des nuits tombent encore dans le jour
Pour engloutir à chaud le jour

Laissant debout le peuple dormir le jour
Et il pleut dans les cœurs

Et il y pleut à n’en plus fi nir
Des fourmillements chauds

Et dans les ventres plats
Des fl ocons de neige 

Ephémères effaçant du vide
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Des nuits qui nuisent

La nuit s’approfondit
A la vitesse du tonnerre

Avide d’éclairs
Laissant derrière elle
Des cœurs insatisfaits

Courant après ces lumières

Que de dommages créés 
Au bout des nuits accumulées
Ces nuits rebelles qui révèlent 
Des taches de corruption par-ci

Des ulcères de mensonges par-là
Devenant des sortes d’épidémies
Habitant tous mes compatriotes
Ces nuits rebelles qui révèlent

Les gestions souillées
Des tueurs du peuple affamé

Ces nuits rebelles qui révèlent
La méchanceté des orgueilleux
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L’effaceur de nuits

Je meurs
Pour ma tête que j’ai donnée

A couper
Ronronnant à simuler le chat

Et effréné dans la course au mariage

Voici maintenant que résonne
Le tam-tam magique des bois

Rallieur des coeurs en tourment
Et effaceur de noises

Voici que se répand
Dans l’atmosphère souillée de haine

Le parfum semeur d’Amour

Voici que s’éclaircit à midi
Le ciel orageux du matin
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Examen de conscience

Pourquoi souvent
Dans ma peau de chef africain

Me plairai-je à forcer
Une alliance délétère

De mes concitoyens et de la misère

Pourquoi souvent 
Me tairai-je sur le malheur

De mes frères 
A qui j’ai promis

Des lendemains meilleurs

Pourquoi souvent 
Dans ma peau de chef africain

Mon cœur se fera-t-il pierre
Face aux cris de détresse

Pourquoi souvent 
Oublierai-je

Que je suis chef par les voix des autres
Et dois écouter les autres
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Le matin fusillé

Ne voyez-vous pas
La grande glace de fi n de siècle

Nous renvoyer les visages démoniaques
De nos frères 

Témoignant leur identité souffrante

Ne voyez-vous pas
Les protées noirs forcer l’Afrique en panne

Dans l’abîme de Bretton Wood

Ne voyez-vous pas
Les poches de péteux

Déborder de merde de vanité

Ne voyez-vous pas s’effondre
En marée noire purulente
Le petit espoir verrouillé

De la jeunesse désemparée
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La bêtise qui tue

Dans la plaie béante et nauséabonde
Qui gangrène l’Afrique

Comme dans une bouche de crocodile
Nous nous débattons

En danses ridicules et mortelles

Il n’y a pire sauvagerie
Que de creuser une plaie

Il n’y a pire douleur
Que de fermer les yeux
Pour passer la misère
Au lieu d’en inventer

Le pansement

138



Des chemins pour tuer le peuple

 Les feux des chemins tortueux sont allumés
 Et les politiciens se sont déchaînés 
 Pour s’emparer du petit butin
 Entretenu par les pauvres à dessein
      
 Malgré les cris de pitié pour les dessoûler
 Les voraces de démocratie ont déchiré
 Tout ce qui peut être encore utile aux désespérés
 Sonnant le glas de ces « bouts de bois de Dieu » en majorité
 Venant de moi
 venant des autres
 dans notre peau de citoyen
 
 La révolte couvant depuis des soleils explosera
 Et le néant jamais souhaité surgira
 Dans cet engrenage la volonté du peuple ira à sa fi n
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Mes amours pour Nimbéporé
ou les amours sur la piste de lianes

 Maintenant nous sommes sur la piste de lianes
 Au pays de la crise
 Tiens
 Tiens Nimbéporé
 Tiens fortement ma main à étais
 Avec celle à cuticule luminescente
 La tienne
 Celle aux doigts rosés de tendresse
 Pour maintenir debout
 Nos corps unis d’adresse
 Dans ce monde de déséquilibre énergétique

 Maintenant que nous sommes sur la piste de lianes
 Maintenant que tu souffres de crise cardiaque
 Je t’offre trois Amours
 Pour rétablir
 L’équilibre des battements de ton cœur
 L’Amour pour ton corps
 L’Amour pour la défense de ton corps
 L’Amour pour le travail rentable
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Pitié à mon là-bas

 Là-bas où mon espoir s’en va
 Là-bas où mon cœur ne va
 Là-bas où bat tout bas
 L’écluse amoureuse dansante
 Cette eau que je n’ai plus à boire

 Là-bas content de mon sang coulant
 Où les cœurs  en sécheresse
 Les ventres sans climatiseurs
 S’enlisant dans leurs ulcères
 Ont leurs corps pantelants
 Pareils aux mourants
 
 Pitié à là-bas
 Mon pays-femme ainsi baptisé
 Qui dans l’Ecole de la Prostitution
 Me chante sa liberté sous-développée
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Vilrampeur

 Cet être à corps humain
 A perdu déjà la tête
 En se repliant sur son ventre multicolore
 Qu’il tend à tout venant sorcier politique
 Pareil à un rescapé de famine
 Une assiette peuplée de mouche à la main droite
 Et un squelette d’enfant dans celle de gauche

 Le Vilrampeur
 Plus qu’un cascadeur
 Devant le calvaire de Jésus le matin
 Recherchant à midi les bénédictions de Mahomet
 Roulant à terre à l’abri du silence de la nuit
 Au devant des autels de Vaudou
 Corde de chèvre et ergots de coq en main
 S’efforce à ramper et à ramper
 A même les mailles des fi lets de fretins
 Accrochant souvent les politiciens
 Et prenant sur leur peau nue ou vêtue
 Des bains de crasse à n’en plus fi nir
 Ignorant tout de la dignité
 Oubliant son statut d’homme

 Et dites-vous de nos jours
 Le Vilrampeur connaît une fécondité étrange
 Et déjà pullulent des clans de...
 Parlons plutôt des réseaux de Vilrampeurs
 La nouvelle ethnie au Bénin
 Une épidémie sans vaccin
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LE MIROIR DU CIRQUE



La terre tourne
Et nous fait des clins de toutes sortes

Au cirque suivant de la Nation
Survit encore la banalisation
Des enfants sacrés de Dieu

Aidez-moi à nommer
En ces numéros à venir, en sûreté

Le mal fait sur l’être humain
Des acteurs déguisés en fi lous tout terrain

Sur de naïves victimes de cette terre d’aléas
Ou sur celles passant le cap de l’au-delà
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Au cirque de la vie,
Le mariage est-il une prison
Qui ne réclame que des soupçons
Pour que clés et serrures d’aujourd’hui
S’affairent à le fuir
Comme des rats d’une maison en feu
S’enfonçant dans le bois-mort-au-feu ?
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Poésie sur mobile

La poésie a laissé ses ailles d’oiseau
Et s’est épanouie au marché des divers réseaux.
Du mobile allô allô, avec les appels d’amour
Sans quelque détour dans un transport de confort,
Avec les appels en absence
Avec les messages en raccourci,
Des bips vibreurs ou sonores utilisés à tort.

Au bas d’un pan de roc
A l’extrémité d’un tombeau bâti en château
Un numéro de sonnerie un jour de fête des morts :
Ici repose OKOU Toussaint
Cel : 229 97 0X 0Y 00 …

Un voisin s’empresse de dévoiler
Son talent d’artiste des ombres
Prétendant entendre ce mort s’exprimer :
« Allô… Allô… Allô… ».
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Le cirque de la vie à pédoncule de femmes
s’est bien installé dans mon pays il y a des soleils
L’envers de l’âme tournoie le monde en spectacles immondes
De peigne-culs impatients affamés de leur cupidité.
Ce cirque où se bousculent des réseaux déjà activés
Où s’abonnissent avec vitesse tout ce qui paraissait vétille,
Soumis aux halètements du temps
Dans les nombreuses galeries aux ventres réglets ;
Qui éborgnent un à un les différents abonnés
S’épuisant à consumer à grands feux le peu de feu,
Mon pays bien aimé savamment malmené.
Ce cirque que nous côtoyons,
Plaisantant à tout vent,
Au devant des gens souffrants
Nous offre ses facettes luisant de colère
Des plaques d’or ou de diamant,
Des limons d’argent ou de platine
Des loess de “cueille-moi” ou de “me voici”.
Ce cirque dont les numéros nous ballotent,
Alerte le poète pour des plongeons profonds
A travers les réseaux
A coups de gongs
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La vie est une somme d’hypocrisies
Et les masques en recouvrent
D’orgueils de vanité
Masque de Jésus Christ
Masque de Mohamadou,
Masque de Vodun pluriel
Des phénomènes universitaires
En chaire ou en poussière
En valeurs de tous les grades
Licence, Maîtrise, DEA, Doctorat…
Au cirque de la vie,
L’hypocrisie des masques voile
Les dessous souillés des sexes
Des perles multicolores
A la recherche des pôles contraires
Pour une union de rébellion
Au cirque de la vie,
Au nom de la religion et de la politique
Tout devient moisissures,
Souillures et vomissures,
Pourtant on chante Entente,
On braille Amour,
On applaudit Paix
On bataille pour Sincérité
Ou pour Honnêteté
Ou pour bonne Moralité
On lutte pour Solidarité.
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La démence des hommes,
Admis honorables
Pourquoi pas responsables
Des Amphithéâtres,
Du nouveau théâtre,
Dans le cirque des gouverneurs
Où se ruine l’âme,
Autant que s’avilissent les hommes,
Montre sa cadence de la dérision
Et active son feu qui noircit
Comme la suie,
Le visage du peuple qui luit
Au soleil levant d’été,
Visage autant méprisé
Que celui de l’Etudiant colonisé
Dans le couvent des Maîtres
De l’alliance des lettres,
Des Sciences et Techniques bien renommée.
Bravo ! Le ring des Députés !
Qui manquaient de salle de sport
Sans savoir qu’il faillait la prévoir au décor.
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Au cirque de la vie,
Quoi de neuf ?
J’ose demander,
Sur une aventure fatidique irrémédiable.
Quoi de neuf ?
J’ose demander,
Sur ce chemin de tant de tendresses
Déballées en fl ots de rapides
Ou de cascades des eaux du Nil
Qui effacent mes souffrances de coeur
Et qui régénèrent tous mes sens en un éclair.
Quoi de neuf ?
J’ose demander,
Sur des grappes de jacinthe
De mon génie à mamelles YEXWE
La fée emballeuse des chasseurs
Qui apparaît et s’efface du regard
Comme le vent qui éblouit
Des tas de feuilles diverses.
Le cachet adhésif du destin
A laissé son empreinte de prophétie à dessins
Sur ma page de vie en raccourci
Dès lors que se plaindre de sentiments
Me paraît un vain mot de temps
Et je me plais et me baigne autant
Dans les eaux profondes des extrêmes moments.
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Force tranquille

Plus que rafales de mitraillettes
En allure d’étoile fi lante
Sous les regards en retard,
Hébété par la lueur d’une image
Qui ramène en mémoire
Un souffl e qui s’éteint,
Mon long silence de miel,
Endormi depuis des lunes
Se réveille aujourd’hui, enragé,
Ravageant tous les cheveux de méchanceté
Et tous les comportements d’hypocrisie
Et même tous les états de misères.
Mon long silence de couleuvre
Glisse sur les herbes humaines
Pour faire peur même aux fl ots torrentiels
Ne laissant aucun ordre sur son passage.
Même les tempêtes multiformes
Même les cyclones de divers noms
S’inclinent devant cette force tranquille.
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Au cirque de la vie,
Des fl eurs humaines à chevelures de vipères
Sont fanées en perdant leur fraîcheur
Dans des va-et-vient sans identités de corps
Des êtres sans contrôle de décors
Conduisant leur bateau de chaire
Sur les côtes des hôpitaux aux enchères
Se lassant maintenant
Des nombreux coups de pilons
Ou des blessures des machettes.
Le corps humain
N’est pas un tronc d’arbre
Pour subir tant
Le harcèlement des débiteurs.
La créature de Dieu
Ne peut vivre ainsi
Le sort du ressort de l’acier.
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La colère des vagues

Les vagues chantant la colère de la mer
Et le vent dans ses hurlements de loups-mères,
Chassent subitement l’équilibre de la nature
Pour accorder droit de cité
A ses concerts de terrorisme,
Cette folle tempête bruyante sur mer
Aboyant la nature à toute allure
Et exorcisant au cirque de la vie
Les colliers aux anneaux de misères,
Aux médailles en croix de calvaire,
Les bracelets en chaîne de serres,
Exorcisant dans ce club de vie
Toutes les malversations de mauvaise conscience
Répondant au nom de l’erreur de la science
Oh ! Chères vagues tempêtières!
Et justicières depuis des temps séculaires !
Venez, venez ardentes rouspéteuses,
Annihiler la force des feux d’injustice,
Venez combattre démons et dictatures
Venez ralentir les ravages de la sorcellerie
Ceux des galops des hiboux-chevaux des airs
Ceux des miaulements lugubres des chats
Revenus d’agréables veillées de sabbats.
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Sommeil cotonneux

La paresse dégouline
Des yeux lilas de l’homme
Invitant à la marche poussive
Marche de la fatigue
Et le chemin s’allonge
Chemin lilliputien
Allumant les rêves
Et l’homme se lignifi ant
Nolise l’âme pour une bonne balade
C’est ainsi
Les rêves insinuent
Un sommeil cotonneux
Aux hommes vivants,
Les éloignant des hypocrisies
Et des réseaux mobiles
Du cirque de la vie.
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Fleur d’ascenseur du cirque de la vie

La fl eur des fl ots
Toi, fl eur cathartique d’Agonvè
Des hautes eaux d’Agonlin,
Trop têtue sur son tempérament impétueux
De princesse à chevelures multiformes de vipères
Offrant pourtant aux lignes secrètes des coeurs
Ce qu’il faut pour s’envoler dans les airs

Viens faire couler par mes pores en lacs
Tes nombreux ruisseaux de franchises en saints
Pour remplir mon grand bassin
Comme se déversent en torrents
Dans le puissant barrage d’Assouan
Les eaux du long fl euve Nil

Viens balancer ta tige de lianes
Au silence de ma hanche aphrodisiaque
Pour distinguer tes pétales
Au carnaval éclair de notre smala
En risque de semence dans ton jardin sacré.
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Isabelle

Le miroir du cirque balance ses refl ets
Aux fl ancs des humains, éclairant tout au détail
Et je vois soudain dans des rituels
Ma belle Isfad dont l’image souveraine,
Impose à mes regards de fl èches en laiton
Ses tendres remuements de corps,
Qui emballent les coeurs en tourments
Et qui sèment la quiétude de l’amoureux.
Le miroir du cirque m’a retourné
En plein visage l’imaginaire fée
Ma belle Isabelle aux sourires gracieux,
La belle créature, cette grande femme d’humilité
Qui a su combler le vent d’ulcère de mon coeur
Et conjurer le diable de souillure en choeur
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LES EMBRUNS DU DESERT



Lire l’inconnu

A la lumière des vieux songes
Se lit l’inconnu
Dont la riche teinture ternit
Devant l’éternité en feu.
Mais seule la verve du regard
Peut cerner les ombres transparentes
Dans leur transe indigo.
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Beauté

Lorsque paraît la Beauté
On est envahi de poèmes
On voit, on sent le monde entier
Comme un bouquet de mots.
Lorsqu’on scrute la Beauté
On est rempli de création
On prend, on touche l’existence
Comme un miroir de mots.
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De sel et de perles

Quand tu dialogues avec la lune
N’oublie pas que son timbre est ce sel
Que couve le trésor
De tout halo nocturne.
Sache que le sel est une perle
Dont se ceint l’ombre du vent
Sache que le jour est truffé de perles
Mais que seule la nuit est voilée de sel
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Un jeu, des jeux de mots

Les fl eurs, refl ets de mots
La terre, creuset de mots
Le ciel, halo de mots
Les eaux, souffl e de mots
Les champs, tapis de mots.
Toutes les ondes de ma voix
Tous les sons de ma pensée
Voudraient dévisager le monde
Faire éclater les mots
Au sein du verbe.
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Cristal

Dessine à l’orient une nuit
Qui ravit la fl eur
Une nuit égarée dans une mémoire d’ambre
Où les sillons calquent leur intimité
Sur le visage d’un grain de vérité.
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Pleurs comme pluie

La pluie est fête
Quand elle coule au ciel de nos yeux
Sur la terre de nos regrets 
Les pleurs sont fêtes
Les pleurs sur le toit de mon coeur
Vantent la beauté du soleil
Et la saveur des nuages
La pluie est fête.
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Le sens de la mer

Sur la face du vent
Je cherche tes pas
Les pas de la mer
Une pluie sèche sur le plancher du temps
Le désert retourne à la fertilité de ses coquillages
Mais sur la face du vent
Je cherche toujours les pas de la mer
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Transcendance

Je vois une corne de bélier
J’en fais un serpent qui siffl e
Sur ta tête
Car avec des allumettes on fait 
des amulettes
et avec des signes on fait des singes
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Demain
sur le berceau des vagues
au carrefour de l’abîme
Tu luiras

Tu brilleras par un sanglot
Tu brilleras par un sourire
Tu ne saurais ternir l’avenir de l’éclair
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Pollution

Ils ont gifl é la forêt et la source est brûlante de fi èvre
En ce jour la nuit s’est déchirée
Et le vent frissonne dans l’herbe humide d’un ciel effi loché
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Telle une brise

Il est 
Celui dont les yeux rafl ent
L’innocence de l’aube
Il aime 
Le voile de l’océan
Sur la rade du crépuscule
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La margelle du temps

Sur le linceul d’une raie
Je t’attends
Parce que le jour est bleu
Et la mer a la peau verte
Je t’attends
Car la fontaine ne tend ses bras
Que pour disposer l’arbre sec
Au détour du puits
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Au loin s’ouvrent 
Les sillages du vent
Où meurt le parfum
Des journées évanouies
Tout près se forme
Le silence du regard
Où s’allume l’étoile
D’une histoire d’amour
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Vive le Verbe

Que meurent les mots
Qui ne disent qu’un mot
Que s’abîme leur poésie
Et que seule s’éternise
La verdeur de l’indicible
Celle du verbe 
Aimer
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Ton oeil est un globe bleu
Où se niche le continent rose de mon coeur
L’oiseau
en s’élançant
pose un poème d’amour sur l’acacia de son ciel rêveur
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Mon coeur bondit 
Comme une cascade
D’où jaillit l’eau
Couleur de rêves.
Je sens sa fougue
Dans le creux de mes oreilles
Je l’entends comme une folie jaune
Crier sans cesse ton nom.
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Alchimie

Parle-moi de lui 
Quand s’éclot l’aurore
Au creux des sillons
Dans la douce clameur des fontaines
Parle-moi du bleu de son sourire
Et du rose de son souffl e
Quand émerge le crépuscule
Parle-moi de ce regard de soleil
Qui transforme la fange en arc-en-ciel. 

178



Harmonie

Mets sur mes lèvres un parfum de ton amour.
Offre à mes yeux les voies de ta Présence
Donne à ma vie les couleurs de ton coeur
Donne à mon coeur la douceur de tes mots
Donne à mes mots le sel de ta foi
Que la source confi e son secret au ruisseau
Et qu’au creux de la vallée s’illuminent nos rêves
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Poésie

Elle sait chanter 
Comme un champ de fl eurs
Et porte des robes senteur d’Eden
Comme un mendiant d’amour
Elle s’en va chemin d’infi ni
De l’autre côté de l’arc-en-ciel
Pour croiser l’Invisible
Et surprendre le Néant
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Néant

Mettez des boucles aux sources du printemps
les cieux à l’abri des toits
Et du coup s’éveillera la soif de l’abîme
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Clair-obscur

En ces heures aveugles
Ton regard m’a enchaîné 
A l’arc-en-ciel du vide
Alors j’ai invoqué les hirondelles du printemps
Pour qu’une goutte de pluie fasse l’oasis
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La courbe du désir

La mélodie de ta vie fait l’harmonie de mon coeur
Tu sais que sur le chemin des essences
Créer une merveille
C’est se laisser séduire
Par la senteur du désir
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L’entre-deux coeurs

Ton poème fait l’essence de ma vie
Que serait l’amour sans un voile
Même le berger a besoin d’une étoile
Le goût de mon coeur
C’est ton parfum
Quand je me souviens 
De l’épine des roses

184



J’appellerai toute la création
Les ombres et les terres
Aujourd’hui dans mon jardin
Je te donnerai un grain de sel
Signe des élus de mon coeur
Sur lui sera gravée la clé de mon histoire
Que nul ne saura
Hormis Toi
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Je cherche dans ton regard
Les refl ets de mon image
Mais toi
Tu enfouis dans le sourire de tes lèvres
Tel un antre enchanté
Les arrhes de ton coeur ébloui
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Un regard + un regard

Un regard + un regard
Ça peut créer des rêves 
Pour illuminer la nuit
Un regard + un regard
Ça peut éclore le jour
Que couve la douceur

Tout au bout du silence
Un regard + un regard 

C’est un grand carrefour
Où nous attend la vie
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Embraser la mer

Une étincelle est née
Dans le clapotis des vagues
Vêtue de liberté et parée de défi s

J’y perçois
Le souvenir ambré
D’une étreinte de sirènes
Et la fougue têtue des coquillages
Sous l’écume
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Pour le meilleur et pour le rire

Au coeur de ton coeur
Je me mets au chaud

Et sur le chemin de ton regard
Je me laisse enivrer

De poésie

Pour être et pour demeurer
Sur le cadran d’un rêve
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Et des mots d’amour semés
Dans le cliquetis des carcans

Germeront à l’aube
Car le soleil connaît la route

Vers l’étoile fi lante
Des canons de bonheur
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Ce qui est semé dans la mer
Il faut le cueillir

Dans les cheveux du soleil
Car l’arc-en-ciel est un fruit

Gorgé d’eau et de feu
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Une merveille

C’est une terre éclose
Sur une plage où dînent

Les rayons du soleil

C’est un ciel mal réveillé
Sous sa couverture de nuage

Ce sont des ombres suspendues
Aux branches de l’éclair

Une merveille

C’est un poème d’amour
Posé sur l’épaule d’un acacia

Un oiseau tend son bec vers l’acacia
Le poème s’envole et disparaît dans les nuages
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Assise sur un tesson du Vide
Je parcours le Je de mon rêve

Comme un soleil assoupi
A l’hémistiche du destin

Je raccommode mes espoirs brisés
Je sonde dans l’âge du temps
Le chemin escarpé de l’oasis
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Mon aujourd’hui est un hymne de renaissance
Les grelots ont tourné dos à la parole
Et le sacré fait ressac sur lui-même

Pour s’initier aux sanglots creux de la calebasse
Alors sur l’insaisissable nombril de la terre

S’est pointé l’ineffable
Qui m’introduit dans le secret de l’Etre
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Ta présence enrobe l’univers
D’une fi ne senteur

Tu enserres monts et vallées
Tu ensemences terres et mers

Sur la peau tatouée de la création
Se lit ton nom

MAJESTE
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Tu projettes une lueur
Sur le mur de nos peurs
Tu dérobes nos nuages

Et tel le caméléon
Voleur de couleurs

Tu en fais un manteau
De soleil

Pour braver l’Absurde
Et effeuiller le Vide
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J’ai écouté la confi dence des étoiles
Au fond d’une calebasse close

Où niche la nuit ronde
Leur murmure fait battre

Le coeur du monde
Et leur souffl e au parfum de certitude

Habille l’univers
J’ai écouté et j’ai su

Que les clins d’oeil du Vent
Ont toujours ébloui la Terre

Et que le soleil se cache parfois
Dans un nid d’oiseau
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LES PARFUMS DE NOS RÊVES



A toi ô mon Peuple, 
Pour que tu retrouves le chemin de tes vieux rêves 

Et le courage audacieux de tes espérances.
Nous n’avons pas fi ni la bonne bataille…
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Sous les cendres de ce que nous fûmes 
Le rêve fumant des hautes latitudes
Désir palpitant des grands horizons 
Un peuple jadis s’est levé
Sur cette terre brûlée de soleil 
Un peuple jadis s’est levé 
L’âme fi ère, les mains hardies
Pour défi er l’océan et le temps 
Et pour inscrire son Nom en Majuscule 
Dans le grand registre de l’Histoire… 

203



Nous fûmes ce rêve des hautes latitudes
Désir palpitant des grands horizons.
Fils aîné de la terre, 
Un peuple jadis s’est levé 
Pour enserrer l’univers dans ses bras 
Ravir aux dieux le feu avant Prométhée
Un peuple jadis s’est levé
Pour élever l’Homme à la gloire de l’Homme 
Et pour irriguer le grand désert de l’Histoire…
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Kemmiou !
La Terre du Double-Pays 
Etale au vent ses fastes et lustres
La gloire immortelle des siècles
Resplendit sous les éclats du soleil
Orgueil Nègre invincible
Flottant comme un étendard
A la face des nations. 
Regarde, 
Du haut de leur magnifi cence 
Les obélisques et les pyramides ancestrales 
Jettent leur ombre auguste 
Sur la périphérie de l’éternité. 
Une génération après l’autre vient
A leurs pieds rendre hommage. 
Lève la tête et regarde, 
Nous sommes de ceux qui viennent de loin…
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Je ne me tairai point que tu n’aies redressé le front
Regarde, 
Des milliers de chevaliers parés d’armures éblouissantes 
Veillent sur les portes antiques du Ghana
Les Amazones, le sabre à la main
Veillent intrépides sur les murailles du Danxomè

Nous sommes de ceux qui viennent de loin… 
La Couronne des Puissants du Mali 
Est portée en triomphe sur les rues 
Au milieu des acclamations et des chants de fête.
Des terres zulu au Pays des Fari
De l’Impériale Ethiopie au Kongo Royal 
Un peuple jadis s’est levé 
Pour graver l’empreinte de ses mains 
Dans le roc brillant des montagnes… 
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Je me rappelle aussi 
Les géomètres d’Ishango 
Les érudits kamit 
Les génies nubiens du fer 
Les fondeurs d’Abeokuta 
Les écrivains de Tombouctou
Les architectes de Djenné 
Les grands penseurs du pays Dogon 
Les grands initiés d’Aja Tado
Les poètes de la cour de N’gola
Les griots historiens d’Askia le Grand
Et je passe. 
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Je me rappelle aussi 
Les caravanes portant aux confi ns du monde 
L’opulence des terres sahéliennes 
Le cuivre et les verreries
L’or et les pierres cristallines
Les tentures et la céramique
Les masques et sculptures 
Le sel et les épices
La soie et les ornements
Et je passe…
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Et vinrent les siècles d’orage ! 
La masse pesante des fers 
La clameur des chaînes 
Et puis, 
Et puis les cauchemars au fond des cales 
Les vomissures au fond des cales 
Les hurlements au fond des cales.

Laisse courir les torrents de la mémoire 
Que leurs clapotis inondent le silence de nos sommeils amnésiques ! 
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Les échines pliées sous le soleil 
Les morsures de fouet dans la chair nue 
Laisse courir les torrents de la mémoire
La canne arrosée de sang 
Le cri déchirant des hymens profanés
Les hoquets des damnés de la terre 
La crise de l’homme banni du reste des hommes
Et puis, 
Le volcan des colères noires en gestation.

Laisse courir les torrents de la mémoire… 
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Les siècles d’orage
La diablerie blanche de retour sur les côtes noires 
A l’aube des temps modernes
La diablerie blanche humectée d’eau bénite
Suçant le sang noir à l’ombre majestueuse de la croix
La diablerie blanche et les terres saccagées 
La diablerie blanche et les colonies spoliées
La diablerie blanche et sa belle oeuvre civilisatrice 
La diablerie blanche et sa belle sauvagerie
Et puis, 
Le volcan des colères noires en gestation.

Laisse courir les torrents de la mémoire…
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Les libertés en agonie
Les hivers tropicaux de l’Apartheid
Laisse courir les torrents de la mémoire
Le drame des hommes exilés sur leurs terres
Les ghettos de Soweto et les massacres de Shaperville
Les libertés bâillonnées 
Les soleils cinglants des Guides Eclairés
La folie des Papa Doc et des timoniers 
Les voix muselées au fond des cachots
Le cauchemar des hautes trahisons de sang
Et puis, 
Le volcan des colères noires en gestation…
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Et le volcan enfi n détonna !
La fronde nègre secoue la terre 
Qui peut contenir la rage écumeuse de la mer ?
Un cri, 
Un grand cri de tonnerre : 
Eia !
Un peuple de nouveau s’est levé
Pour prendre à témoin l’Histoire… 
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Saint Domingue, t’en souviens-tu ?
Une nuit d’août semée d’étoiles
La colère gronde dans le Bois-Caïman 
Eia !
Les dieux Vodun ont répondu à l’appel 
Eia ! 
Mais d’abord les libations : 
Un peu de farine versée sur le sol 
Un peu d’huile de palme
Un peu de sang de bouc
Et quelques gouttes d’eau 

O Vodun, 
Dieux de nos pères 
La liberté a-t-elle un prix ? 
Dût-elle nous coûter la vie 
Nous acceptons le sacrifi ce 
Voici l’offrande de nos vies 
Le sang de nos luttes 
Rejaillisse en bénédictions 
Sur les fi ls de nos fi ls

A l’aube, la colère frappe tel un ouragan
Qui peut contenir la rage écumeuse de la mer ?
Le démon blanc tremble du fond de ses entrailles
Les chaînes se délient, les fers tombent
Les Vodun ont exaucé la prière
Saint Domingue deviendra Haïti… 
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Eia !
L’ouragan traverse les Caraïbes et les Antilles
De l’océan indien aux côtes américaines 
Il a mis l’Homme debout.

Eia ! 
L’ouragan souffl e sur les terres sahéliennes
D’un bout à l’autre du Géant Continent 
Il a mis l’Homme debout. 
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Eia Montgomery !
Rosa Parks a levé la tête 
Rosa Parks a dit NON 

Eia Albany!
Les Freedom Riders mènent la bataille 
Les bastions de l’injustice s’écroulent 

Eia Birmingham !
Eia Selma et Chicago 
Les dynamites assassines et la fureur des chiens de police 
Ne peuvent freiner la colère nègre

Eia Washington ! we shall overcome ! 
Un peuple s’est mis en marche 
Destination parvenir au sommet de la montagne
La liberté n’est pas une pomme à couper en deux… 
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Eia Shaperville !
Eia Soweto !
16 juin 76 les enfants défi ent les canons
La liberté n’a pas d’âge 

Eia ô mon Peuple, 
L’ouragan souffl e encore
Nous n’avons pas fi ni la bonne bataille
La liberté n’est pas une pomme à couper en deux… 
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Voici l’aurore des temps nouveaux 
Le temps de la Régénérescence 
L’Histoire nous convoque de nouveau à son banquet 
Rappelle-toi, 
Nous n’avons jamais manqué les rencards du Destin
Debout ! Longue est encore la route 
Que de champs encore à défricher, de sillons à creuser
Debout ! Devant nous une terre de promesses et d’espérances neuves…
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Nos combats d’hier ont fortifi é nos mains
Le temps d’un nouvel assaut a sonné
Il nous repartir sur les chemins de nos vieux rêves
Les chemins de la Grandeur et de la Liberté 
Debout ! Nous venons de loin 
Debout ! Plus loin il faudra aller
La Gloire de nos siècles enfuis s’inclinera
Devant Celle que nos mains élèveront dans l’avenir
Les victoires qui nous attendent au carrefour de l’Histoire
Plus mielleuses seront que celles de jadis
Les fi ls de tes fi ls demain chanteront 
A l’aube sur les pas des portes 
L’épopée grandiose de tes nouvelles conquêtes…
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Redresse la tête, 
Nous n’avons pas fi ni la bonne bataille

Quand tu te mets debout, la terre tremble 
Quand tu te mets debout, les collines s’affaissent 

Quand tu te mets debout, l’Histoire ouvre grandes ses portes 
Quand tu te mets debout, l’Homme se met debout. 

Voici l’aurore des temps nouveaux
Le temps de la Régénérescence
La nouvelle heure nègre a sonné

Debout, mon Peuple.
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RALES D’AGONIE



« Ma solitude,
La douleur d’autrui l’a tourmentée. »

Anonyme
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La nuit m’a rejoint
Sur le chemin de mes errances

Elle a mis un linceul blanc
Et m’a pris la main
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Le ciel est bleu, dit-Elle
Je te donnerai une fi ancée
Une compagne de route

Et tu l’appelleras
Abysse !

224



Nous marchons 
Sur des charbons dans le soir

Nous rampons
Peau nue sur des tisons…
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Ma compagne a de beaux yeux rouges
Ses mains sont fraîches, ses mains de braises

Ma compagne m’a saisi par la main
La terre se blanchit

Nous marchons à travers la campagne
Dans les refl ets ambre du soleil.
Je suis couvert de baisers infects
Ma compagne me lynche folle
Comme une folle, ravissante

Comme souffrance…
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Dis-moi frère
Où fortifi er mes mains

Une main peut-elle changer le cours de la rivière ?
Les colas fendues ont tracé un chemin de ronces

Une main peut-elle changer le cours de la rivière ?
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Dis-moi frère
Où fortifi er mes mains

La main se refuse-t-elle à ses lignes ?
Les colas fendues ont tracé un chemin de ronces

Un chemin d’ombre et d’errance
La main se refuse-t-elle à ses lignes ?
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Je m’enroule dans l’écarlate amertume
Des nuits où gronde la nuit abyssale

Epave cachée dans un coin derrière le mur.
Là en silence, je lèche mes pustules

Ecoutant mes peurs et mes râles d’agonie.
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Abysse, qui es-tu ?
Ta voix m’effraie
Ta voix d’ombre

Ta voix d’outre-tombe
Où, Ciel, sont-ils passés

Ces matins des jours de moisson
Ces aubes ensoleillées, ces halos de lueurs

Qui illuminaient mes sommeils ?
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L’herbe est sèche
Sous mes pieds nus

Les tourterelles se sont tues
Dans les fucus effeuillés

Alentours, silence.

L’épave derrière le mur
Hume les odeurs de terre

Et les odeurs rances d’Abysse…
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Des lambeaux de vie fumant sous les cendres.
Une vie en lambeaux

Comme un bout d’étoffe usé que les fl ammes
Consument dans l’âtre sous les cendres.

Une vie en lambeaux.
Une vie…
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Des mots en agonie.
Mes lèvres chuchotent saisies de fi èvre

Une avalanche de mots en agonie
De mots hurlés hachés,
D’âcres mots hurlés…
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Abysse joue de la lyre
Sur mes oripeaux

Et je tourne et danse
Et danse soûl

Les yeux dans ses yeux
Ses yeux de soleil brûlant
Ses yeux de félin en furie
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L’azur se déteint
Le temps s’enlise

Ma compagne joue un air affl igé
Un air éploré et acidulé

La nuit gronde
Je danse encore
Et danse et roule

Les mains dans ses mains
Ses mains de braise qui m’écorchent

Ses mains qui m’écorchent vif
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Que reste-t-il 
De l’enfance, 
De ce jardin 

Calciné
De ces aubépines 

Piétinées 
De ces fi laos 

Incendiés
Que reste-t-il ? 

Les vents ont balayé 
L’aurore des souvenirs 

Les fl eurs ont fl étri 
Dans le val des larmes…
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Le banjo frémit dans la nuit
Et les notes sanglotent. 

Le banjo frémit dans la nuit 
Le blues pleure dans la pluie 

Comme un air de requiem 
Le blues pleure dans la pluie. 

Abysse joue de la lyre 
Sur mes oripeaux 

Sur mes lambeaux de vie
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Ma compagne m’a couvert de chiendents m’a couvert de cendres me 
torture dans le vent me torture et nous trinquons et nous convolons en 
cinglantes noces dans la douce symphonie, dans la rouge symphonie des 
aigles affamés.
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Portes branlantes 
Les bourrasques ont fait sauter les volets

Tout s’érode.
Les guêpes et les termites

Autour font la ronde. Tout s’écroule
Le temps s’enlise…
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Abysse, fais-moi boire la dernière coupe
La dernière jatte d’écume

La bataille, tu ne la gagneras pas
Déjà le jour approche

Et je me tiendrai debout sur les cendres
Debout sur les sables pourris

Je me tiendrai debout
La palme à la main.
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L’écho de ta voix



A toi
Ma soeur aimée
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Que fonde en mon silence
De sanglots et d’espoir
Les vagues de tes cris

Et que je recueille
Dans mes mains
Chaque goutte

Chaque goutte de mer
Qui tombe de tes yeux…
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Tu portes l’écho des voix du silence
Le cri des genoux fl échis le cri 

Des bras en croix le cri 
Des têtes baissées le cri

L’âcre cri des cris noyés…
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Dans tes mains 
Dans tes mains nues

Une goutte
Une goutte d’eau amère

Une goutte
Une goutte cristalline
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Surtout, rappelle-toi, 
Il y a toujours une brèche

Une brèche un îlot de lumière
Tout au fond de la nuit…
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Un mot de tes cordes 
Une virgule du coeur

Sur tes cordes 
Pour laisser jaillir
Une goutte de vie 

Sur tes mains
Sur tes mains transies…

Une virgule du coeur 
Un souffl e,

Un bruissement de tes cordes
Pour réinventer le rêve évadé…
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Ton soupir m’est apparu
Comme un souffl e de vent mouillé

Et je songe à toi
Du bout de cette terre lointaine et perdue

Frémissant à l’écho de ta voix
Ta voix qui vivote

Ta voix éteinte
Ta voix nue…
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Ton soupir m’est parvenu
Comme un souffl e de vent mouillé

Tu ne sais plus regarder là-haut
Vers l’azur vers l’horizon

Les brumes ont couvert le soleil
Et l’aurore est pâle

Comme un triste matin d’harmattan…
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Si tu sais toujours lever les yeux
Malgré les bruines et les orages
Si tu sais toujours lever les yeux

Tu sauras tenir debout…
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Tes sanglots me sont parvenus
Comme des roulis de mer

Comme des vagues effrénées
Et je songe à toi

Au long des heures de la nuit…
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Tes sanglots me sont parvenus
Comme des roulis de mer

Le chemin s’est enfoncé dans les ravins
Et tu marches à tâtons

Ecrasée sous la masse des jours
Je frémis à l’écho de ta voix

Ta voix qui vivote
Ta voix éteinte
Ta voix nue…
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Si tu sais tenir debout
Tu marcheras

Jusqu’au bout du chemin…
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Tes cris me sont parvenus
Affl igés, désespérés.
Ils ont troué la nuit

Troué le silence
Le fardeau s’est fait pesant
Sur tes épaules brisées…
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Tes cris me sont parvenus
Affl igés, désespérés.

Les ombres ont envahi le chemin
Tu pleures dans le voile des nuits boréales

Hurlant dans les trombes des vents
Hurlant de ta voix nue

Ta voix perdue dans la nuit…
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Si tu sais écouter dans les larmes
L’autre voix du large

Tu sauras balayer les ombres…
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Je me rappelle
Ce jour d’orage et de vent
Ce jour …

La foudre a frappé
L’écume des mers a débordé
Les tam-tams se sont tus
Tu as levé les bras
Le ciel s’est tu
Mystère du silence
Mystère de l’absence
Le ciel s’est tu !
Et tu as crié
Dans les rafales des vents
Tu as crié du fond de la falaise
Et j’entends encore
Ce cri de la déchirure
Ce cri des profondeurs.
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Si tu sais toujours lever les yeux
Malgré les brumes et les orages
Si tu sais toujours lever les yeux

Tu sauras tenir debout…
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Tu m’as dit :
Laisse-moi m’asseoir ici

Au bord du chemin à l’ombre
De ces arbres effeuillés

Je n’ai plus la force de marcher…
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Viens ma soeur aimée
Donne-moi ta main et partons

Je marcherai à tes côtés
Et nous traverserons la vallée

Je marcherai à tes côtés
Au milieu de la nuit

Jusqu’au lever du jour
Donne-moi ta main

Ma soeur aimée
Et partons…
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Surtout, rappelle-toi
Il y a toujours une brèche

Une brèche un îlot de lumière
Tout au fond de la nuit…
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ORACLES DU SILENCE
(La Parole des Racines)



A Toi, Terre des deux horizons
ô Bienheureuse Terre Ancestrale
En Toi toutes nos racines …
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Prononce sur moi le Medou solaire
La lettre sacrée de l’éternel fl ux. 
Dans l’ombre qui grossit et dégrossit
Je cherche le chiffre ultime des choses et des êtres. 

Voici la Porte voici la bouche lenticulaire 
Souffl e sur moi que je devienne onde

                                                Onde 
                                            Vent 
                                                 Cendre 
                                         Terre
                                     D’ensemencement.

Souffl e sur moi et je serai 
                                     l’homme à rebours
                                     l’homme du retour
                                     l’homme du chemin
                                     l’homme Bananier 
                                     l’homme stolon
Je serai conscience astrale
Que le feu de l’inextinguible feu enfante mille fois 
Sur les rives de l’originel infl ux… 
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L’infl ux originel est béance 
Où se tisse l’étoffe du Temps
Instant fl uide dans le Non-Temps
Où l’Unité se fracasse et se re-compose
Dans le doux fracas du silence. 

L’œuf dans le remous des vagues reçoit son souffl e 
Le souffl e dans le remous des vagues féconde l’œuf
Les jours et les nuits s’engendrent sans fi n
Sur les restes fumants de l’apocalypse. 
Les jours et les nuits s’engendrent sans fi n, 
Palingénésie continuelle sur les rives de l’infl ux…
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Au commencement était la Semence
Et la Semence était Parole
Et la Parole était Semence
Au commencement était…
Zut ! que dis-je ? 
La liane engendre-t-elle la racine ?
Le fi ls ne peut être l’aîné de son père
Il n’est point de commencement 
Là où le Temps point encore n’est. 

La Semence donc !
Dans la nuit qui germe encore, 
La Semence se dédouble, 
Se fait ombre d’elle-même 
                  L’ombre de l’ombre 
                  L’ombre et son envers 
                  Le même et l’autre
                  L’être et le néant 
                  Le principe et l’effet 
                  La cause et la résistance
Et les deux termes se croisent, 
         Les deux lignes, 
L’horizontale et la verticale
Comme les fl èches croisées de la Déesse
Comme les mains et les spectres de la momie… 
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Voici l’invisible
Je le perçois à mille lieues 
Voici l’invisible debout sur ses quatre pieds 
Je vois dans la fumée un être à double tête 
                               un être à double visage
                               un être à double dénomination. 
J’avance à tâtons 
                 A tâtons
                    A quatre pattes
                       Comme un caméléon
J’avance à tâtons dans la brume de l’avant-jour
Voici l’invisible
Il est le vide et la plénitude 
        l’océan et le désert 
        la parole qui se pose
        la parole qui se nie
        l’unité éclatée en dualité
        la dualité qui se transcende
       et se recompose dans l’unité. 
J’avance à tâtons dans la brume de l’avant-jour 
Souffl e sur mes yeux, la fumée m’aveugle… 
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Sur des tablettes antiques, 
le Maître des Portes a dessiné des Nombres avec du 
charbon
Des traits, des Dou : 

                   I, un, odé
                  I I, deux, owé
                 I I I, trois, aton
                        I+II=I

Demande à l’araignée 
Pourquoi elle s’est bandé les yeux et bouché les oreilles :
Ah ! s’il suffi sait seulement d’avoir des yeux pour voir
Des oreilles pour entendre !

Si tu cherches le chemin de la source,
Ecoute le murmure de l’initial odé
Et surtout ne te pose pas la question de son sexe :
La Semence est androgyne.

Si tu cherches à dénouer l’équation des deux traits owe,
Regarde dans le miroir des eaux et tu verras
La face de l’initial odé qui se contemple
Et surtout ne demande pas son phallus : 
La dualité a le sexe sacré d’une femme. 

Si tu veux contempler l’épiphanie de l’invisible
Interroge le Dou ternaire aton
Et surtout ne demande pas son nom
Il est ce qui ne peut être nommé… 
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Sur des tablettes antiques, 
Le Maître des Portes a tracé avec du kaolin
Des fi gures, des formes : 

                    Edyé un cercle !
                   Edyé un triangle !
                  Edyé un carré !
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Le cycle des saisons
L’éternel retour 
L’unité qui retourne à l’en-soi
Le fl euve qui revient à la source
Ecoute ce que dit le symbole de l’arc-en-ciel
               C’est la parole du cercle !

La surface primordiale
Transcendance de la scission 
Synthèse des éléments séparés
Mosaïque euphonique du chaos
Ecoute ce que disent les trois angles
               C’est la parole du triangle !

La dualité décuplée
Puissance d’engendrement 
La vie fécondant la vie
Forme matérielle de l’oeuf du monde
Ecoute ce que disent les quatre murailles jumelles
               C’est la parole du carré !
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Le Maître des Portes a jeté des colas fendues 
Sur le sol baigné d’huile de palme
Edyé l’oracle des quatre Signes ! 

Interroge le nombril du feu 
Interroge le nombril du vent 
Interroge le nombril de la mer 
Interroge le nombril de la terre…

Les fl ammes crépitent nues sous le bois
C’est le balbutiement du souffl e primordial
L’un et la semence s’accouplent dans le feu
Ecoute l’oracle des Signes

Les murmures du vent sont caresses
De la main nourricière sur ta peau 
La dualité se dénude dans le double-feu
Ecoute l’oracle des Signes

L’écume de la mer n’est pas stérile
Elle est glaire séminale, gestation du vent et du feu
La trinité laisse l’empreinte de son visage sur la face 
des eaux
Ecoute l’oracle des Signes

Fils de la terre, ferme les yeux et regarde
Ta mère est fi lle de l’amour entre le feu et la mer,
Forme universelle de l’ordre du monde 
Ecoute l’oracle des Signes…
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Approche, toi qui cherches l’aube
Et apporte ton offrande au Seigneur des étendues
Le Gardien des secrets des Nombres.
Les fi ls de l’Arche ont bu dans ses eaux sacrées
Les fi ls de Zeus ont bu le lait de son lait
Son nom, tel un puissant son de trompette
Résonne dans la mémoire profonde des peuples. 

Approche pèlerin, toi qui marches dans l’ombre
Et apporte ton offrande au Maître du Temps
Il est celui qui mesure les pas de la lune
Celui qui guide d’une main ferme la Barque du soleil 
levant
Celui qui pèse les jours des saisons et les heures de la 
nuit
Sa vitale parole nègre a fécondé les terres 
lointaines…
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Approche, pèlerin
Ferme les oreilles et écoute
Le Seigneur des étendues parle
Ferme les oreilles et écoute 
Entends-tu l’euphonie de l’ordre du monde ? 

Le grain de sable n’est pas une île
La coquille n’est pas un îlot fermé 
La sève qui coule sous l’écorce des arbres 
Est la même qui coule sous l’embrun des rocs
Un même sang gicle dans les veines du monde
Une harmonie de symphonies s’élève de la grande 
toile de l’univers.

Tout est lié tout est soudé
Les sons et les couleurs 
Les nombres et les fi gures
Les signes et les sens
Les parfums et les odeurs
Les genres et les espèces
Tout s’accouple dans l’unique feu. 

Ferme les oreilles et écoute 
Entends-tu l’euphonie de l’ordre du monde ?
Une harmonie de symphonies s’élève de la grande 
toile de l’univers. 
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Grand Devin des Ecritures
Je vois confusément
Dis-moi, sur quel sol nos pieds se meuvent-ils ? 
Je vois confusément
Je vois une suite de Douze
Douze Nombres, trois fois quatre 
Douze colas, trois fois quatre
Douze cordes, trois fois quatre
Douze calebasses, trois fois quatre
Et au fond, à l’intérieur, j’aperçois 
Dans une éclatante couleur de soleil
La matrice, le cercle triangulaire
Le cercle où brûle un feu.
Grand Devin des Ecritures, 
Dis-moi, sur quel sol nos pieds se meuvent-ils ?

Ce qui se dévoile à tes yeux n’est pas un mirage
Nous sommes dans la demeure de l’océan 
Dans la cour intérieure du vent
De ce lieu de la vacuité, la parole engendre la parole 
De ce lieu de nulle part, surgit la lumière du matin
De ce lieu du non-lieu, les choses et les êtres
Reçoivent le souffl e et le parfum de leurs essences 
Tout ici naît, retourne et renaît…
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Déchausse-toi et avance 
Le jour approche 
Voici l’oracle de la fusion du sel et de la terre 
Voici l’oracle du triangle et du carré couplés

Trois et quatre les sons purs de l’octave 
                    DO-RE-MI
                  FA-SOL-LA-SI

Trois et quatre les couleurs composées de la lumière 
                    Orangé-Vert-Violet
                 Indigo-Rouge-Jaune-Bleu

Trois et quatre l’octave des métaux
                    Or-Fer-Argent 
            Mercure-Cuivre-Etain-Plomb

Le jour approche 
L’équilibre de l’ordre du monde 
Tient dans la fusion du sel et de la terre
Dans le couplage du triangle et du carré
Il n’y a point de rupture
Entre le temporel et l’intemporel 
Entre le visible et l’invisible
Entre le profane et le sacré 
Entre l’humain et le divin. 
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A l’aube du temps d’avant le temps
Le Grand Vizir l’ibis sacré prit l’envol
Il plana majestueux sur les eaux encore endormies
La mer n’est qu’une mare boueuse 
Terre informe de virtualités inertes
La mer n’était qu’une fl aque boueuse
Quatre couples de grenouilles mâles s’y baignaient 
Et deux couples de serpents femelles. 
            
             Prends garde à ce que tu entends 
             Ceci est la parole des racines

Quand vint l’Heure, l’oiseau sacré lâcha le Grand 
Mot
Sur l’étendue écumeuse, sur la boue pâteuse 
Le souffl e du verbe telle une goutte de sperme féconda 
la mer
L’astre solaire surgit sur une jolie fl eur de lotus
Le jour enfi n naquit, gonfl é de promesses
Sa lueur fendit l’ombre et irradia le monde
Les choses et les êtres alors reçurent leurs essences
Et on entendit s’élever des entrailles vivantes de la 
terre
Un grand bruit de tambours, un joyeux chant de 
carnaval. 

     Prends garde à ce que tu entends 
              Ceci est la parole des racines. 
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Eglosseh HODONOU

 Né le 4 octobre 1975 à Cotonou. Maîtrise de Lettres 
Modernes. Enseigne le français. Beaucoup de projets littéraies. 
A participé à la première anthologie, Ce regard de la mer... ainsi 
qu’à l’expérience de l’écriture plurielle, La petite fi lle des eaux. Un 
receuil publié sous le pseudonyme de François AURORE: Quand 
nous nous promènerons dans la voie lactée (pièce en trois rêves 
et une saison), suivie de L’averse est de saison et la mort a pris 

mes yeux, Lyon, Editions Baudelaire, 2009, 68 p. 



SUR L’HERMETISME EN POESIE :
Lettre A Mahougnon KAKPO

A la parution de Ce regard de la mer… Anthologie de la poésie 
béninoise d’aujourd’hui en 2001, certains lecteurs de poésie ont estimé 
que la plupart des textes sont hermétiques. Ils l’ont tout simplement 
décrété ainsi parce qu’ils ne comprennent pas les poèmes en question, 
tout comme si la poésie était une question de compréhension. Ainsi, 
le Cercle Osiris a organisé une table ronde à la Médiathèque des 
Diasporas sur le thème : Chemins actuels de la poésie au Bénin : Quels 
indices pour la poéticité des textes littéraires ? Participaient à cette table 
ronde les auteurs de l’anthologie, les autres membres du Cercle Osiris, 
des professeurs d’Université, des écrivains et critiques littéraires, des 
journalistes, des hommes de culture… 

A la veille de cet événement, Eglosseh Hodonou, un des auteurs 
de l’anthologie, m’a adressé cette lettre, que je publie intégralement, 
dans laquelle il développe davantage sa conception de la poésie. Une 
telle conception est non seulement celle prônée par le Cercle Osiris, mais 
surtout celle défendue lors de la table ronde en question.

Monsieur,

L’éristique n’est pas un art pour poète ! Voilà pourquoi je ne 
participerai probablement pas à la table ronde que vous organisez sur 
L’anthologie… « Chaque atome de silence / Est la chance d’un fruit 
mûr », dit le poète.

Cependant, je voudrais dire deux mots à propos de ce que 
quelqu’un aurait appelé, en parlant des textes, « hermétisme gratuit ».

A propos d’«hermétisme », j’ai déjà eu l’occasion de dire, pour 
mon compte, ce que je pensais. Et cela se vérifi e pour quiconque est 
honnête et a vraiment lu de la poésie. J’y reviendrai. 
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A propos de « gratuit », je voudrais dire qu’une telle appréciation 
à l’emporte-pièce déroge au premier des principes qui régissent toute 
analyse critique qui se sent digne de ce nom, à savoir : l’observation 
objective du fait et la recherche du pourquoi du fait tel qu’il se présente. 
Il eût été plus honnête, en effet de dire : ces jeunes gens écrivent d’une 
manière assez singulière. Mais qu’est-ce qui pourrait bien être à la base 
d’une telle façon d’écrire ? Mais décréter magistralement : il y a dans 
ce livre un hermétisme gratuit, c’est psychologiquement suspect et c’est 
aussi une grande preuve de mauvaise foi, de méconnaissance et de non 
connaissance de la poésie moderne universelle. Une telle appréciation, 
dis-je, est gratuite, inutile et ne m’intéresse donc pas. Car elle manque 
d’objectivité. Qu’on me permette de citer Rainer-Maria Rilke, qui, dans 
ce domaine, est une voix beaucoup plus autorisée : « Pour aborder les 
œuvres d’art, rien n’est pire que la critique. L’amour seul peut les saisir 
(…), être juste envers elles » (Lettres à un jeune poète).

Moi, j’ai lu de la poésie ! Je suis désolé de devoir le dire. Peut-
être avec quelque orgueil. Et j’eusse bien raison !...

On parle d’hermétisme ! Mais a-t-on lu Césaire ? Commençons 
donc par lui. Qui pourrait se gausser de comprendre Césaire à la première 
lecture ? Kesteloot a écrit : 

Sa poésie [celle de Césaire] est étrangement diffi cile 
(…), abrupte vraiment tant par le style que par le ton 
(…). Un style à la syntaxe torturée, au vocabulaire si 
vaste qu’on peut rarement saisir un poème sans l’aide 
préalable d’un dictionnaire. Un style qui, de plus, 
utilise à outrance des supports très personnels et bien 
subtils parfois à élucider (c’est moi qui souligne) : 
chaque vers de Césaire contient ainsi une image ou une 
série d’images qui ont une signifi cation très précise. Et 
si l’on n’arrive pas à découvrir le sens de ces images, 
le poème reste clos (Anthologie négro-africaine, 
Marabout).
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Le critique français Henri Hell, à propos du même Césaire, 
a d’ailleurs parlé d’«orgie de mots rares (ramphorinques, trémail, 
coalescences, etc.)» (Cité par Senghor, « Comme les lamantins vont boire 
à la source », in Postface à Ethiopiques).

D’où vient donc qu’on nous taxe d’ « hermétisme » – et 
d’ « hermétisme gratuit » ?

et toi
séjour de mon insolence de mes tombes de mes 
trombes
crinière paquet de lianes espoir fort des naufragés
dors doucement au tronc méticuleux de mon étreinte 
ma femme 
ma citadelle (« Chevelure », in Cadastre).

Ceux qui nous taxent d’hermétisme devraient savoir que nous 
n’avons rien inauguré en ce domaine.

Un autre poète africain, si l’on me le permet. Tchicaya U Tam’si. 
Qui est, à mon avis, bien humble, il est vrai, l’un des plus grands poètes 
africains. Beaucoup d’éminents spécialistes le trouvaient trop diffi cile 
d’accès, « hermétique » et tutti quanti :

Et pourtant, il est si facile d’être grand poète, dit-il, 
quelque peu amer, il suffi t de se jeter à la tête de tous 
les paternalistes spécialistes de la chose africaine ou 
négro-africaine. Je ne veux pas être reconnu comme 
tel à ce prix-là. On rampe dès que l’on voit nègre, on 
encense, on anthologise, on thésardise, on panthéonise 
sans discernement à qui mieux mieux (Tchicaya, 
«Interview accordée à Jean Breton et Jacques 
Rancourt», in Poésie 1, n°43-44-45).

L’œuvre poétique de Tchicaya, est-il besoin de le préciser, est 
aujourd’hui l’objet de plusieurs travaux de recherche. « Seul le silence 
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est grand, tout le reste est faiblesse » a écrit Alfred de Vigny dans « La 
mort du loup », in Les Destinés.

Passons à des auteurs non africains. Les « spécialistes » de la 
chose poétique du temps de Rimbaud trouvaient, pour la plupart, que ses 
textes étaient de véritables morceaux de délire – qu’un esprit morbide 
engendrait… Et pourtant, des gens honnêtes, capables d’amour, tels que 
Verlaine, ont reconnu là une parole : nouvelle – et vraie !

Ceux qui nous taxent d’hermétisme n’ont rien lu. Car le seul 
problème de la poésie, comme de toute la littérature, est celui du langage. 
Et si le poète invente un nouveau langage, de nouvelles images, de 
nouveaux rythmes pour exprimer son mal-être, alors, où est le problème ? 
J’aime à dire qu’en poésie, le rythme est dans l’inspiration. Ainsi en va-t-
il du langage. Chaque poème naît avec sa propre langue…

Je parlais de Rimbaud. Mais a-t-on lu Michaux qui écrit : « il 
l’emparouille et l’endosque contre terre ; il le rague et le roupète jusqu’à 
mon drâle ; il le pratèle et le libucque et lui barufl e les ouillais » ? Et 
Audiberti ? Le grand Audiberti dont André Pieyre de Mandiargues écrit  
en 1968 qu’il était « un esprit parmi les plus puissants que l’on sache » et 
qu’il « excède en baroquisme les plus baroques inventions de GÓngora, 
de Marino ou de Du Bartas ». Jugez vous-même :

… Je la vomis du fond des bouges
de ma chair en proie aux brins rouges.
De la guerre, qui l’incarna,
qu’à son dos m’allèche l’armure,
que ses parcs, plus loin que Nana,
pètent de jasmin et de mûre,
avant d’entrer dans le banat
où sa perle se claquemure
d’un désir qui de froideur n’a
qu’aux linceuls, même d’un lémure
où le doux vagin foisonnât,
je la redoute et je l’évite
sous le vieux poil de ma lévite
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Aube, soulève, prends le visage sans ombre,
Colore peu à peu le temps recommencé.

Dans l’espoir que j’aurai, un de ces jours, à tailler un brin de 
bavette avec vous.

P.S. Je lis beaucoup. Un tombeau et deux biographies de 
Verlaine, la 1ère de Françoise d’Eaubonne, la seconde d’Henri 
Troyat. Une biographie, délicieuse et poétique à souhait, de 
Rimbaud : Pierre Michon, Rimbaud le fi ls, Paris, Gallimard, 
1991. Je vous le conseille. Actuellement, je lis une biographie 
de Paul Valéry…
J’ai découvert, par hasard, Jacques Audiberti, Race des 
hommes, suivi de L’empire et la trappe (extrait). J’ai noté 
dans mon cahier, à la date du 4/12/2001 : « Audiberti. Jamais 
poète n’écrivit comme cet homme. C’est inouï. Quel fouillis ! 
Quelle touffeur ! Quelle douceur ! Quelle profondeur ! Et 
quelle fête, enfi n pour l’esprit… et le cœur… ». Et quelle 
audace… Relisez… Pour cadeau, tenez :

« Quel exil m’agrafait ses doigts abstraits au cou ? ».

Cotonou, le 13 janvier 2002.
Eglosseh Hodonou.
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