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Résumé

Dans l’œuvre romanesque de Camus, se profile une réflexion assez complexe sur le bonheur. Ses personnages, anthropomorphiques, se lancent dans une quête irrépressible du contentement. Comment ces personnages répondent-ils de façon concrète à cet appel qui les consume ? Quelles trajectoires attitudinales empruntent-ils pour frôler les cimes de la félicité ? Chez ces personnages, l'ancrage du bonheur est-il matériel, spirituel, individuel et/ou collectif? De L’Etranger à La Chute, quelles sont les voies et voix du bonheur chez Camus romancier ? Peut-on déceler des motifs susceptibles de conduire à inférer une description mouvante du concept ? Les réponses à ces questionnements permettront d'esquisser chez Camus une technique de vie visant un bonheur simple, profondément humain, mais au ressort fluctuant. Cette étude s’appuiera sur l’analyse de contenu.
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Abstract

 In the novel of Camus, is profiled a rather complex reflexion on happiness. Its characters, anthropomorphic, launch out in an irrepressible search of satisfaction. How these characters answer do in a concrete way this call which consumes them? Which way do they borrow to pass very close to the summits of the happiness? Among is these characters, the anchoring of happiness material, spiritual, individual and/or collective? Of L’Etranger  with La Chute, which are the ways and voice of happiness at Camus novelist? Can one detect reasons likely to lead a moving description of the concept? The answers to these questionings will make it possible to outline at Camus a technique of life aiming at a simple happiness, deeply human, but with the fluctuating spring.
Key-words : Camus, happiness, characters, position.
1- Des personnages en manque
La  plupart des personnages de Camus éprouvent un manque. Chagrin, douleur, peine, tristesse, désagréments, ennuis, infortune et angoisse jalonnent leur vie. Cette absence de plénitude peut découler de l’un de ces états négatifs. Divers événements malheureux créent un climat d’insécurité qui plonge ces personnages dans un état de trouble et d’insatisfaction. D’une manière ou d’une autre, les personnages camusiens sont affectés. Absence de quiétude rythme l’existence de Janine, d’Yvars, de Jonas et de Louise sa compagne  dans L’Exil et le royaume. Durant vingt-cinq ans de mariage, Janine n’a connu que désagréments. La même infortune frappe Yvars et ses compagnons, ouvriers dans une  tonnellerie. La vie d’Yvars présente la même image étriquée que celle de Janine. Le malheur, la tristesse et la peine qui affectent Yvars se font plus  pesants après l’échec de la grève organisée pour arracher au patronat une augmentation de salaire. Devant l’acuité du besoin, Yvars autant que ses camarades, reprend le chemin de la tonnellerie le cœur lourd et triste, la tête basse, habité par de douloureuses pensées. Le narrateur rapporte le chagrin qui tenaille les grévistes et ce que chacun d’eux pense secrètement : « Il était difficile […].de reprendre la même route, tous les matins, avec une fatigue qui s’accumule, pour recevoir, à la fin de la semaine, seulement ce qu’on veut bien vous donner, et qui suffit de moins en moins »
. 


Dans L’Etranger, l’absence de joie est moins prononcée. On retient toutefois  le chagrin de Salamano, profondément affecté par la disparition de son épagneul et l’immense peine du vieux Pérez se retrouvant seul après le décès de la mère de Meursault, sa meilleure amie. Autant que Salamano et Pérez, les prisonniers de L’Etranger éprouvent un manque. Leur état négatif découle des diverses privations liées à leur condition de prisonniers, une condition qui leur enlève l’essentiel : la liberté. Meursault en fait lui-même l’aveu :
« Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c’est que j’avais des pensées d’homme libre. Par exemple, l’envie me prenait d’être sur une plage et de descendre vers la mer. A imaginer le bruit des premières vagues sous la plante de mes pieds, l’entrée du corps dans l’eau et la délivrance que j’y trouvais, je sentais tout d’un coup combien les murs de ma prison étaient rapprochés »
.

Dans La Chute et La Peste, les personnages ne sont pas moins affectés. Brillant avocat à Paris, zélé défenseur des opprimés, citoyen respectueux de l’ordre et des lois, homme charitable et prévenant, Clamence goûtait à la félicité : il avait tous les mérites, tous les succès. Pourtant, un soir, au sein de ces agréments, Clamence perd la quiétude. Un rire sur le pont des Arts perturbe cruellement ce personnage et le plonge dans  l’instabilité psychologique. Clamence perd la joie de vivre et en sondant son passé, découvre qu’il n’était pas si innocent : il se souvient d’avoir laissé une jeune femme se suicider sans réagir. Psychologiquement affecté, le juge vit dans l’inconfort et le malaise : les siens lui inspirent désormais crainte et dégoût de vivre.

Individuellement et collectivement, le malheur frappe tous les personnages dans La Peste. L’épidémie affecte cruellement la ville d’Oran et y installe un désastre écœurant. Le narrateur confirme la souffrance ayant désormais pris en otage la ville et ses habitants : « Ce malheur qui nous venait de l’extérieur et qui frappait toute une ville, ne nous apportait pas seulement une souffrance injuste dont nous aurions pu nous indigner. Il nous provoquait aussi à nous faire souffrir nous-mêmes.»
 Tarrou, Grand, Rambert, Paneloux et Rieux, personnages que le récit sort de l’anonymat, au-delà du malheur collectif, sont personnellement éprouvés pour diverses raisons. A l’image de Clamence, un malaise psychologique tenaille Tarrou depuis qu’il s’est rendu compte qu’il a été un meurtrier involontaire, mêlé de loin aux assassinats légalisés à cause de son silence. Cette confidence du personnage au docteur Rieux laisse deviner tout son malaise : « Cela fait longtemps que j’ai honte, honte à mourir […]. Oui, j’ai continué d’avoir honte […]. Et j’ai perdu la paix. Je la cherche encore aujourd’hui. »

A Grand, il manque la tendresse de Jeanne sa conjointe. Séparé de sa femme partie se faire soigner dans une ville voisine à Oran, Rieux, contrairement à Rambert, a semblé contenir une peine qui, à tout instant, menaçait de s’extérioriser. Quant au père Paneloux, il a vécu avec la contradiction suivante jusqu’à sa mort : concilier Dieu et la souffrance des hommes.

En vérité, ce qui manque aux Oranais, ce sont, comme le remarque le narrateur de la chronique, les fêtes de l’eau et de la chair, l’allégresse de l’été, le contentement que procurent les bains de mer, les plages d’Oran avec ses berges rafraîchissantes ; joies perdues avec la venue de la calamité.

On constate que les personnages de Camus sont affectés par des événements sombres  qui transforment leur existence et leur cadre de vie en un univers angoissant, menaçant et hostile aux délices. A y voir de près, tous ces personnages sont  anthropomorphiques. Ils sont le reflet de l’homme dans la vie réelle. En effet, dans la réalité quotidienne concrète, mort, souffrance, douleur, maladie, peine, chagrin, déconvenues et malheurs, meublent l’existence humaine. L’être humain est perpétuellement plongé dans l’insatisfaction. Le monde nie le bonheur comme le remarque avec justesse Camus dans Noces : 
« Ce monde est empoisonné de malheurs et semble s’y complaire. Il est tout entier livré à ce mal que Nietzsche appelait l’esprit de lourdeur […]. L’homme aujourd’hui est en effet celui qui souffre par masses prodigieuses sur étroite surface de cette terre, l’homme privé de feu et de nourriture »
.
Les hommes sont donc tourmentés pour diverses raisons. Les personnages camusiens le sont aussi. Quelles solutions, quelles attitudes adoptent-ils pour accéder au bien-être, pour fabriquer le bonheur ?
2- Voix et voies du bonheur camusien
Confrontés à cette absence de plénitude, les personnages s’évertuent et se consument à retrouver ou à atteindre un état de pleine satisfaction. Pour cela, l’écrivain leur fait adopter des attitudes pouvant leur procurer contentement, émotion agréable et profonde, sentiment exaltant, joie, plaisir et félicité. Il les met dans des postures propices à construire leur bonheur.  L’atteinte de la plénitude, de cette quiétude est à une condition : vaincre les causes de leur sensation de manque. Les personnages s’attachent donc à affronter ou à surmonter : chagrin, douleur, peine, tristesse, désagréments, infortune, angoisse ou malheur selon le cas.

Communion avec la nature, recherche de la volupté, recours aux plaisirs sensuels et révolte sont quelques-unes des voies qu’empruntent les personnages camusiens pour atteindre une harmonie physique, psychologique ou physiologique selon le cas, et l’origine du manque. Des personnages adoptent l’une ou l’autre des solutions mais souvent, d’autres personnages s’engagent indistinctement sur plusieurs de ces voies. Ainsi, l’atteinte de la plénitude s’inscrit forcément dans une logique de quête. 

Dans L’Exil et le royaume, une angoisse insupportable habite Janine. Elle s’évertue à la surmonter. Une nuit elle déserte le lit conjugal, échappe momentanément à son monde étouffant en répondant à l’appel de la nature. La contemplation de la nuit et du ciel étoilé d’Afrique procure au personnage une jouissance, un  apaisement corporel et psychologique qui le conduit à l’extase : 
« Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des êtres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de mourir […]. Alors, avec une douceur insupportable, l’eau de la nuit commença d’emplir Janine, submergea le froid, monta peu à peu du centre obscur de son être et déborda en flots ininterrompus jusqu’à sa bouche pleine de gémissements »
.
L’attitude de Janine vise donc la suppression de l’angoisse, l’atteinte d’un état, essentiellement agréable. Meursault, à  l’instar de Janine, emprunte le même chemin pour attendre le contentement physique dans une communion avec la nature. Janine et Meursault ne sont pas les seuls personnages qui retrouvent les délices de la quiétude dans une communion avec la nature. Dans La Peste, Rieux et Tarrou en font de même. Tarrou propose au docteur un bain de mer. Ignorant tous les risques, méprisant tous les dangers, Tarrou et son ami utilisent leur laissez-passer pour franchir les barrières qui maintiennent Oran dans l’isolement. Ils retrouvent la jetée, l’odeur de l’iode et des algues, le silence et la solitude de la nuit, l’eau froide de la mer, bienfaisante pour le corps et les sens. Le narrateur rapporte que Tarrou et Rieux atteignent une plénitude physique et psychologique, un apaisement corporel et mental de ces noces avec la nature :
« Cette respiration calme de la mer faisait apparaître et disparaître des reflets huileux à la source des eaux. Devant eux, la nuit était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage grêlé des rochers, était plein d’un étrange bonheur. Tourné vers Tarrou, il devina, sur le visage calme et brave de son ami, ce même bonheur qui n’oubliait rien, pas même l’assassinat. »

Volupté, alcool, assouvissement des désirs charnels sont utilisés par Clamence pour atteindre un état de satisfaction. En fait, tous les actes de Clamence visent deux objectifs : la quiétude psychologique et physique. Rechercher le plaisir. Telle est la maxime qui détermine le comportement du narrateur de La Chute. La pratique, la quête du plaisir pousse ce personnage à s’abîmer dans toutes sortes de joies. Pour maintenir cette sensation de quiétude complète, Clamence doit toutefois se lancer continuellement dans cette quête et nier autrui. 

Dans l’œuvre romanesque de Camus, certains personnages accèdent instantanément à la plénitude dès qu’ils la recherchent alors que pour d’autres, la quête se révèle longue, harassante et éprouvante. 

C’est en fait le cas de Clamence. Sa vie a été marquée par une double quête. La première remonte à la vie du personnage avant la découverte de sa culpabilité. A ce niveau, Clamence recherche une plénitude à la fois psychologique et physique. La deuxième quête commence lorsque le juge, l’intouchable avocat découvre sa culpabilité et perd du coup la quiétude intérieure. Clamence se retrouve dans une désagréable situation de trouble psychologique. Il se lance donc dans une longue quête pour recouvrer la délivrance. Au total, Clamence essaie cinq solutions, essuyant chaque fois des échecs avant de retrouver définitivement la voie de la félicité.

Ayant constaté que toute sa vie n’a été que comédie, Clamence envisage de devancer les siens en révélant sa duplicité et en se jetant dans la dérision générale : échec. Une deuxième solution est envisagée par le personnage : se couvrir de ridicule pour libérer le sentiment qui l’étouffait. Pas d’apaisement. Le narrateur constate tout simplement qu’il ne suffit pas de s’accuser pour s’innocenter. Troisième solution : il se réfugie auprès des femmes. Il cesse de jouer au Don Juan, et s’évertue à être franchement amoureux. Résultat : « Loin de me trouver transporté et absout dans l’éternité, comme on dit, de la passion, j’ajoutais encore au poids de mes fautes et à mon égarement »
. Il décide alors de vivre en état de chasteté. Après la chasteté, Clamence jette son dévolu sur l’alcool, les plaisirs sensuels. Le juge fréquente les endroits mal famés. Il atteint un état d’apaisement psychologique temporaire. A l’issue de cette cinquième étape de sa quête, le narrateur avoue :
« L’alcool et les femmes m’ont fourni, avouons-le, le seul soulagement dont je fusse digne […], le seul bénéfice de cette expérience, quand j’eus renoncé à mes exploits nocturnes, fut que la vie me devint moins douloureuse. La fatigue qui rongeait mon corps avait érodé en même temps beaucoup de points vifs en moi. »

Mais cette fragile plénitude se dissout rapidement. Lors d’un voyage, à bord d’un transatlantique, le juge aperçoit au large un point noir sur l’Océan. Le souvenir de la jeune femme se jetant dans la Seine lui revint ; il perdit une fois encore la quiétude. Avant de la retrouver définitivement, il fait d’abord preuve de réalisme et se résout à reconnaître qu’il vit dans le « malconfort ».  Mais, pour recouvrer une totale plénitude, Clamence décide de devenir juge-pénitent. Ainsi, le personnage retrouve une bonne conscience. Il s’adonne dorénavant à ses joies, il goutte à ses plaisirs sans remords, avec une froide tranquillité : « J’ai trouvé le bonheur qui me convient. J’ai  accepté la duplicité au lieu de m’en désoler […]. Depuis que j’ai trouvé ma solution, je m’abandonne à tout, aux femmes, à l’orgueil, à l’ennui, au ressentiment […].  Je règne enfin, mais pour toujours. »

Dans  La Peste, les Oranais se détournent des préoccupations métaphysiques, et recherchent le seul contentement charnel. Ces propos du narrateur attestent indéniablement ce retour aux certitudes terrestres : 
« En vain, tous les soirs sur les boulevards, un vieillard inspiré, portant feutre et lavallière, traverse la foule en répétant sans arrêt : ‘’Dieu est grand, venez à lui’’, tous se précipitent au contraire vers quelque chose qu’ils  connaissent mal ou qui leur paraît plus urgent que Dieu. Toute l’angoisse qui se peint dans la journée sur les visages se résout alors, dans le crépuscule ardent et poussiéreux, en une sorte d’excitation hagarde, une liberté maladroite qui enfièvre tout un peuple. »

 De l’étude des situations de quête dans l’œuvre romanesque de Camus, on peut inférer que presque tous les  personnages s’attachent à épuiser le présent, à rechercher le contentement. Entre l’éternité et le présent, Dieu et la terre, les Oranais se laissent aller à l’éternité de la jouissance immédiate. Ces propos de Camus dans Noces décrivent pleinement l’attitude et la psychologie des habitants d’Oran : « Entre ce ciel et ces visages tournés vers lui, rien où accrocher une mythologie, une littérature, une éthique ou une religion, mais des pierres, la chair, des étoiles et ces vérités que la main peut toucher. »

Le bonheur, chez Camus, s’ancre dans l’immédiat, le présent ; il est terrestre et donc sans appel. En cela le bonheur camusien est simple, frugal, mais fragile et périssable.

3- Par-delà les personnages anthropomorphiques : le bonheur en question
L’Etranger, La Peste, La Chute, L’Exil et le royaume, sont autant de prétextes dont se sert Camus pour mener une réflexion concrète, saisissante et lucide sur la question du bonheur. Au lecteur, l’écrivain offre une analyse complexe sur ce concept polysémique. De l’ensemble de son discours romanesque, trois personnages conceptuels majeurs focalisent l’attention. Il y a d’abord Meursault de L’Etranger. Deux étapes marquent sa quête du bonheur. La première prend en compte sa vie avant le meurtre de l’Arabe et sa condamnation. Cette séquence est marquée par une tendance à l’hédonisme. Joies simples, plaisirs frugaux, mer, soleil modulent la quête de contentement du personnage homodiégétique. La  seconde cristallise le choix du stoïcisme qui se traduit par le refus du salut divin, la conscience et l’acceptation d’une mort inévitable. Stoïque, Meursault affirme : 
« Je n’ignorais pas que mourir à 30 ans ou 70 ans importe peu, puisque, naturellement, dans les deux cas, d’autres hommes et d’autres femmes vivrons, et cela pendant des milliers d’années. Rien n’était plus clair en somme. C’était toujours moi qui mourrais, que ce soit maintenant ou dans 20 ans »

Le choix du stoïcisme apporte au personnage un apaisement définitif. A l’image de Sisyphe condamné à rouler indéfiniment la pierre, Meursault adopte la posture de l’homme absurde et c’est là qu’il tire l’énergie du bonheur. Il confie : « Devant cette nuit chargée de signe et d’étoiles, je m’ouvrais à la tendre indifférence du monde. »

Meursault en soi renvoie à une culture sociale : la culture des usages, la prééminence du conformisme, où la personnalité collective veut que chaque individu respecte les règles qui régissent le contrat social en jouant le jeu. Meursault est donc un personnage référentiel, porteur d’un message : la société aime le camouflage, les comportements de façade, l’hypocrisie et le mensonge. Or, « Meursault refuse de mentir. Mentir, ce n’est pas seulement dire ce qui n’est pas, c’est aussi, c’est surtout dire plus que ce qui est et, en ce qui concerne le cœur humain, dire plus qu’on ne sent. C’est ce que nous faisons tous, tous les jours, pour simplifier la vie.»

A partir de l’expérience de Meursault se pose une question : l’individu peut-il envers et contre tout contrarier l’ordre collectif et vivre heureux ? L’expérience de Meursault ne semble pas complètement concluante. Ainsi apparaît les limites de cette technique du bonheur que propose Camus dans L’Etranger et qui repose sur une sorte d’amoralisme. Le bonheur ne peut être sans un accord avec les usages. Et d’une certaine façon, Camus valide ce que Descartes préconise dans la première maxime de sa morale provisoire : suivre les coutumes de son pays.

Il y a ensuite Rieux dans La Peste. Aidé de Grand, Tarrou, Castel et Rambert, Rieux s’attache exclusivement à contrarier la peste, l’absurde en s’appuyant sur des ressources fragiles et périssables qu’il découvre devant ce malheur collectif. Solidarité, compassion, amitié, amour sont ces ressources et nous renvoient donc aux motifs épicuriens. Dans La Peste, le bonheur est dans l’affrontement pathétique avec l’absurde, avec la peste. Il est à la fois individuel et collectif. On y note le devoir de travailler au bonheur d’autrui qui correspond bien au critère de l’impératif catégorique selon Kant. Le bonheur est dans le service des autres.

      Enfin Clamence dans La Chute. A l’analyse, le parcours initiatique du personnage homodiégétique indique que Clamence renvoie à l’image de l’homme post-moderne. Dans La Chute, Camus déploie une conception du bonheur après l’expérience de l’Holocauste. Après les atrocités  et les noces de sang de la Seconde Guerre mondiale, le bonheur semble subordonné à la reconnaissance d’une certaine culpabilité de l’homme, à l’acceptation de sa part directe ou indirecte dans les malheurs du monde. Le bonheur semble subordonné à l’acceptation de l’évidence suivante : d’une manière ou d’une autre, nul n’est innocent. Nous sommes tous coupables de quelque chose. C’est l’acceptation de ce préalable qui ouvre les portes de la félicité. L’expérience de Clamence nous en convainc. C’est en acceptant de vivre dans le malconfort qu’il atteint le bonheur.

Au total, Camus n’offre pas une réflexion monolitique sur la question du bonheur. Toutefois, on peut inférer que ses personnages s’attellent à accumuler des joies ; ils recherchent au quotidien  l’apaisement corporel et psychologique dans la réalité concrète. L’attitude des personnages camusiens satisfait au seul impératif de la jouissance présente, de la plus grande succession de plaisirs momentanés, sans mémoire ni avenir. En cela, leur attitude prône globalement l’hédonisme
  avec pour ressort une sorte de stoïcisme. Une philosophie, une scénographie du bonheur qui, dans notre époque post-moderne et consumériste, fonde une condition de l'homme heureux que notre temps gagnerait à explorer.
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